我们探讨的主要问题是，思维（或认知）是怎样发生的，何以能够发生，在哪里发生，思维的模式有什么特性和功能等。本书在这一部分考察以往思想史上和现代科学发展中，思想家和科学家是如何看待这些问题的，他们采取了哪些主要方法。
在欧洲认识论史上，一般来说，旧唯物主义不承认有先在的思维模式，认为人在认识之前，心灵就像一个蜡块或者白板。这虽然对批判那些唯心主义的先验论观点有积极意义，但否认思维模式作为认识活动主体的内部条件，则是片面的思想。今天，我们在讲到某些基本的概念，如真理、实在、正义、善等等时，我们不得不承认这些最基本的概念无不与我们特定的概念系统、理论框架、科学范式、生活方式、文化环境等密切相关。当然，这并不妨碍我们将认识建立在承认客观外部世界的前提之上。历史上的唯心主义者一般都相信，人的认识有一个先在的模式，但这种模式是什么，各种学派有着不同的认识。有的先验主义学派认为人的脑子里存在着先天的理念，认识就是它们的逻辑展开，或是对它的回忆（柏拉图），或者是它的自我扩张、自我外化和自我复归的运动（黑格尔）。
2000多年前，柏拉图做了一个形象的比喻，把知识当做小鸟，把大脑当做鸟笼。他在《泰阿泰德篇》中借苏格拉底之口，详细讨论了什么是知识、“知道”是什么意思等问题，特别是他还专门分析了知识的获取、储存和输出的问题。在他看来，知识就好比小鸟，“如果一个人捉住了一些小鸟，把它们关在家中的鸟笼里。尽管他已经控制了这些小鸟，使它们成为被禁闭的俘虏，如果他喜欢，他可以随时捉住他选中的任何一只鸟（即如果他愿意，他可以随时调出脑中的知识），也可以让它们飞走。每个心灵都包含有一个装有各种鸟类（各种知识）的笼子。如果我们还处在婴儿时期，鸟笼则是空的。每当一个人获得某些知识，便将之关在鸟笼中，我们必须说他学到了或发现了被称为知识的东西。这就是‘知道’的意思。当一个人把知识交出去的时候，我们称之为教，而当别人从他那里得到知识时，我们称之为学。当他把知识关在他的鸟笼中，在此意义上拥有它们时，我们称之为‘知道’”。在他看来，正确的思维，就是一个人从他的鸟笼里捉住正确的鸟，从而形成正确的判断。
柏拉图是如何看待人的认知的机制呢？在柏拉图看来，人应当通过理性，把纷然杂陈的感官知觉集纳成一个统一体，从而认识理念，这就是一种回忆。这里的统一体，类似于前述的小鸟安家之所，实际上起着指导认知全过程的作用。柏拉图认为，“认识就是灵魂的回忆，而回忆可以由相似的东西引起，也可以由不相似的东西引起。但是，人必须通过视觉、触觉或其他官能，才能得到关于‘一样’的知识”，也就是才能具有“共相”的观念。柏拉图尽管承认感官的作用，但是他认为感官不过是唤起原先在人心中的东西。“要么是我们全都生下来就知道这些东西，并且终身知道，要么是那些所谓学习的人后来只不过在回忆，而学习只不过是回忆。”简单地说，在柏拉图看来，灵魂就是人们认知事物的既定模式。
柏拉图的学生亚里士多德认为，人的感官在认知中具有重要的作用。
“感官是指这样一种东西，它能够撇开事物的质料而接纳其可感觉的形式。这正像一块蜡接纳图章的印迹而撇开它的铁或金子。”亚里士多德重形式，轻质料（内容），他关注于认识的产生机制，认定灵魂主宰着认识与思维，发出“思维怎样能够发生”这样的提问。他认为，思维如果像知觉一样，那就必定要么是一个接受可思维的对象影响的过程，要么是一个与知觉不同然而类似的过程。所以，“灵魂的这个思维部分虽然不能感知，却必定能够接纳一个对象的形式。就是说，它虽然不是对象，在性质上却必定潜在地与对象一致。心灵与可思维的对象的关系，必定如感官与可感觉的东西的关系一样。”心灵就是灵魂用来进行思维和判断的东西，灵魂中被称为心灵的那个部分，在尚未思维时，实际上是没有任何东西的。亚里士多德这个观点又有点像白板论，在他看来，心灵只是潜在的形式，并不是现实的。而且他认为，心灵与身体是分开的，这体现了亚里士多德在认识论上的摇摆性和二元论特点。
洛克、莱布尼茨、休谟，三位是对西方认识论史做出巨大贡献的哲学家。
他们的著作《人类理解论》（洛克）、《人类理智新论》（莱布尼茨）、《人类理解研究》（休谟），深入论述了认识的本质和机制，在思想史上影响深远。洛克认为，人在认识之前的心灵就像一块白板（这一点有点像亚里士多德的蜡块说）。他明确反对中世纪以来经院哲学的天赋观念，提出一切观念都源于经验；莱布尼茨则认为人有天赋的原则和先在的理念，这种原则和理念，是人天生具有的潜在的认识能力或禀赋，在认识过程中外界对象靠机缘将之唤醒。他认为，认识的任务就是要获得普遍必然的知识。这种知识不能通过感觉经验获得，也不是作为天赋观念呈现在意识中，而是作为一种“倾向、禀赋、习性或自然的潜在能力而天赋在我们心中”，它通过外物的机缘逐渐地清晰起来，呈现在意识之中。莱布尼茨既反对洛克的经验论，也不同意笛卡尔的唯理论，他认为思维不是一块白板，而是有条纹的大理石，这些花纹虽不是完全成了雕像，但雕像确是由大理石的花纹先天决定的，这些花纹就是先天的推理规则和程序。休谟的观点则又有不同，他认为，人的知识产生于感觉经验。但他反对反映论，认为感觉经验如何产生等问题，就和上帝一样都是不可知的。他还不相信归纳法，认为因果观念缺乏客观基础。休谟的怀疑论是近代以后认识论史上一种深刻的怀疑论，比起古代的朴素怀疑论和近代的简单怀疑论则要重要得多。
笛卡尔的认识论观点值得重点注意。他认为观念有三类：天赋的、外来的、虚构的。凡是清楚明白的概念，它的作者必然是上帝，这样的概念必然是真的。外界感知的事物是变动的也是可怀疑的，但是我在思考这件事、我在怀疑这件事、我的心灵存在这件事，是确定无疑的。通过这种“我思故我在”，确定了人类认知主体的合法性。笛卡尔认为概念可能是通过感官触发而形成的，比如三角形的观念，“这些形状我丝毫不怀疑是感官的对象”。
他所提出的“笛卡尔剧场”是一个典型的隐喻。
笛卡尔认为，人们的意识有一个灵魂之源叫“松果体”，它是思维与身体之间相互作用的开关，是意识活动的舞台中心和发源地。脑内松果体是灵魂所在的观点，早在公元前300年的埃及，赫勒菲拉斯（Herophilus）就提出过，实际上它和灵魂或心智真的一点关系也没有。笛卡尔这种身心分离的二元论观点，后来被改造成了“笛卡尔剧场”说：人脑就像一个剧场，在暗黑的剧场中总有一个聚光灯打出一个亮点在某处，传播给广大的观众。这个亮点，就是脑中的注意力所在，而广大的观众，就是大量活动的无意识信息。
心理学史上关于意识和选择性注意的假设，有许多是来自于这个隐喻。但是，这种聚光灯理论有两个问题至今没有定论。其一，特定的焦点是怎样选择的，是什么决定了探照灯投向大脑皮层的这个区域或关注这个内容，而不是别的区域、别的内容？其二，一旦某物被选为焦点，有关信息会发生什么变化，其内容被意识到又意味着什么？认知心理学家索尔索认为，我们可以想象一个真实聚光灯在黑暗中放出光明，以使我们能看见光线和目标，但是，我们看不见操纵者和看着目标的观众。在这黑暗空间里会发生什么？
不回答以上问题，聚光灯隐喻就缺失了一些本质性内容。他认为，当前各种模式都没有表明，意识内容可以独立存在于一个微小地方。意识不再被认为存在于任何独立的地方。
西方近代认识论史上关于知识的来源是一个谈论最多的重要问题。爱尔兰主教贝克莱认为，知识来源于主观感觉，存在就是被感知，人类知识的对象是各种观念。他认为，那种认为房屋、山河，一切可感的东西，都是自然的、真实的存在的观点，是很奇特的观点。其实，我们除了用感官来感知的事物之外，还有什么呢？什么也没有。这是一种彻底的主观唯心论的观点。其实，贝克莱并不否认事物的实在性，他只不过是反对洛克对于物质事物概念的分析。贝克莱虽然赤祼祼地提出主观感觉是知识的来源，但他的分析也值得哲学家们认真思考这样一个问题：有关认识对象的知识的形成，主体的建构具有重要的作用，大主教提出的问题并非无意义的问题。贝克莱早就预料到人们会反驳他的观点，他设问：你可以想象公园里有树，壁橱里有书，旁边是否有人感知无关紧要。但是我请问你，你这不就是在心中构成了某些你所谓书的和树的观念了吗？你不过是在构成它们的同时，忽略了构成感知它们的任何人的观念罢了。但是你自己不就在同时感知或想到它们吗？这种说法只足以表示在你心中有想象或构成观念的能力，却不足以表示你能设想你的思想的对象可以在心外存在。
的确，大主教的问题不容回避。这是一种“强主体”的观点，主张“主体在场”是认识得以确立的前提。虽然贝克莱的观点很极端，但他把人的认知前提放在认识的全过程来考察，尽管粗糙、简单，同时也很严肃，人们在进行哲学思考时必须要给予回答。客观事物是否必须以我们的感知为前提而存在呢？我们的回答是，主体认知前提当然是重要的，不管它是感觉，还是观念，还是别的什么。但首先它们本身是事物发生发展动态的结果，它们本身并不构成外部世界存在或本质的决定因素。正如马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中所说，任何时候“外部自然界的优先地位仍然保持着”。主体的感觉和理性成分，会随着认识与实践的互动过程而不断变化，它们怎么可能左右甚至动摇客观事物的实在性呢？
斯宾诺莎认为，知识的来源可以分成四类：一是，由传闻或者由某种任意提出的名称或符号得来；二是，由泛泛的经验得来；三是，由于一件事物的本质从另一件事物推出而得来，这种推论并不必然正确；四是，纯粹从一件事物的本质来考察一件事物、纯粹从对于它的最近因的认识而得来。斯宾诺莎认为，这四种知识的重要性因类而别。由传闻得来的知识，实际上就是我们今天所说的语言链形成的知识，是人类社会文化传承的结果，而传闻的知识显然是没有确定性的，必须排除出科学的真正知识以外；由经验得来的知识其来源都是实际生活，它也不能够指导我们获得真正的真理；而推论知识虽然也是与感觉分不开的，但它能够给我们以想要认识的事物的观念；最后，纯粹由理性得来的知识，它可以直接认识事物的正确本质而不至于陷于错误，比如我们知道3＋2=5，或者两条直线各与第三条直线平行，则这两条直线必定平行等，以这样的知识来认识的事物还是很少。斯宾诺莎承认感觉经验的作用，但他认为真理是在理性之中，在对事物的本质把握之中。认识真理要以真观念为依据。