副指导员针对自己的错误，想起了毛主席的教导：“以中国最广大人民的最大利益为出发点的中国共产党人，相信自己的事业是完全合乎正义的，难道还有什么不适合人民需要的思想观点、意见、办法，舍不得丢掉的吗？”彭德怀写道：“这话说得多好，要照这样行动才对。”
欧阳海想：“又有一个艰苦而重要的岗位在等待着我了。革命路上总是这样的：一个任务紧接着一个任务，一场战斗接着一场战斗，……”彭德怀写道：“革命是不间断的，也一直不会间断。”
读到第436页，欧阳海说：“人活着嘛，总是为了劳动。我呀，要是不让我干活，不让我工作，哪怕让我活上一百八十岁我也不干。活着也是个废物嘛！”彭德怀写道：“这话是真的，已有（很）深体会！”
久经磨难的元帅，对自己的信念、理想却不曾产生动摇。在读《欧阳海之歌》的时候，凡是写到理想信念的时候，老人家总要发一番感慨——欧阳海拿出《红岩》来读着，他读着江姐临牺牲时说的“为共产主义理想而牺牲，脸不变色，心不跳。”的话，心里激动不已地想：一个共产党员能无惧死亡，“这是他从事的伟大事业所决定的。”彭德怀写道：“共产主义的事业，能促使无产阶级和劳动人民奋不顾身。”
指导员曾武军对欧阳海说：每一个共产党员“活着，为了党的事业战斗；死，为了党的事业献身。我们的前辈，我们这一辈，下一辈，下十辈人，还要继续斗争下去。”彭德怀写道：“这是多么大的热情和热力啊！”
欧阳海牺牲前的一段描写，曾被不少评论所激赏——“停止前进！火车来了”。突然，驮炮的战马受惊朝轨道上奔去！钢炮横在铁轨中间，4秒钟内车头就将与战马相撞。这一刹那，欧阳海冲上来啦。一个信念推动着他：“为共产主义理想献身的时刻到了！共产党员应该冲上前去！”在这里，彭德怀先画了一个大红惊叹号，写道：“他的信念只一个！！”
“欧阳海冲上了铁路！抢在车头到达之前，拼尽全力推开了战马！满载旅客的列车免遭颠覆！旅客的生命得救了，共产党员欧阳海却被巨大的火车卷进车轮底下，倒在血泊中。”彭德怀在这后面画了三个惊叹号，写了八个字：“生的伟大，死的光荣！”
刘延生从欧阳海的衣兜里掏出了一本《毛泽东着作选读》和一个被鲜血染红了的笔记本。笔记本第一页上清晰地写着：“即使有一天，这个世界上没有了我，我也仍然衷心地相信：共产主义的理想必然胜利，一定会有更多觉醒了的人为它战斗！”
彭德怀在这里写道：“欧阳海是伟大一生，永远不朽，他的革命精神将教（育）千千万万人民，成百的欧阳海！”
附：一本不寻常的自传——访彭钢少将
彭钢是彭德怀元帅的侄女，她的父亲彭荣华烈士是彭德怀的二弟。彭德怀从朝鲜回国后，彭钢一直跟随着伯父生活。她原是中国人民解放军总政治部纪律检查部部长、中共中央纪律检查委员会常委、全国妇联副主席。目前，她正在抓紧一切可以利用的时间，收集整理彭老总的文稿。
问：最近解放军文艺出版社出版了《彭德怀自述》，受到人们的广泛关注，我们想请您谈一谈彭德怀元帅是在怎样的情况下写自传的？这个自传又是怎么出版的？
彭：应该说，这本书资料很宝贵。
这不是因为他是我的伯伯，我才这么说。
广大的读者，特别是青年读者，只要认真看了这本书，就会有这样的印象。
这个自传写于一个特殊的年代。四十岁以上的同志都知道，伯伯是在“文化大革命”中被迫害致死的。在他被关押的日子里，专案组反复要他写交代材料，为了回答专案组提出的许多荒诞无稽的问题，他亲手写下了几十万字的材料，有的写在笔记本上，有的写在纸上。
有好几个稿。
中共十一届三中全会以后，中共中央为他平反，召开了隆重的追悼会。会后，我跟他原来的秘书王焰和伯母浦安修商量，应该把伯伯的一生搞清楚，而光靠几篇回忆文章是不够的。他们说这个主意好。浦安修以彭德怀夫人的名义给有关部门写了一封信，经批准，1979年就成立了彭德怀传记编写组。分头到各地查阅材料，当时分工我写青少年时期。我到了湖南、江西、山西等地收集材料。1980年我到总后工作，离开了编写组。这部自传，是以伯伯在1970年写的材料为主，同时参考了他在庐山会议后所写的“八万言书”等一些材料。由浦安修和当时的中央文献研究室主任李琦整理，编写组对一些需要加以注释的地方进行了注释。李琦在战争年代给伯伯当过秘书，对他很有感情。在他们的努力下，1981年整理出来，并以《彭德怀自述》的名字发表。受到了广大读者的热烈欢迎。
问：这个自传和人们所说的“八万言书”是什么关系？
彭：说到这本书，就不能不说到1962年的所谓“八万言书”。当时中央召开了七千人大会，对前些年的“左”的东西进行纠正。也就是在那次会议上的报告中提到1959年庐山会议，提到彭德怀的问题，说伯伯里通外国。说别人可以平反，唯有彭德怀不能平反。
那时他已从中南海搬到挂甲屯吴家花园住了。我也正好在家，记得那天我进他的办公室，他说你看一下这个——说他“里通外国”的话就在那份材料上。
他很气愤，简直是怒不可遏。我能说什么呢？他沉默了半天，说：我应该按照宪法，应该告状。我对他说：“你说我天真，我看你也天真。”那天他掉了眼泪。
他是一个非常热爱自己祖国，对党对人民特别忠诚的人，说他里通外国，他实在无法容忍。掉眼泪也不奇怪。
他说：我要用事实来说话。于是，他又开始写信，也就是所谓“八万言书”。这个材料中对自己的历史进行了回顾，对强加在自己头上的罪名进行了批驳。信写好后送给当时的中央办公厅主任杨尚昆，请他转上去。后来说有三股风。说他就是翻案风。其实这个“八万言书”，很多老同志没有看到。王震将军也没有见过。（后来我还问过他。他说没有看到。）陈毅同志也没有看到，还说你们都说彭德怀写信，我怎么没有见到，后来还专门找了来看。
顺便说一句，在那段时间，伯伯还在想研究毛泽东的军事思想，他认为毛主席领导打了几十年的仗，应该认真研究总结一下，但只是有个提纲。他感叹说：“过去有这个条件，没有这个时间；现在有这个时间，没有这个条件了。”
问：听说彭老总写这个东西的时候，手边没有什么资料，完全是凭记忆在写作。是这样的吗？
彭：是的，写这个东西的时候，可以说他手头没有任何资料，全靠记忆。
1962年以后，他的处境越来越困难，连应该送的文件也不给他送了。要出去查什么资料更是不可能的。在那样的环境里是没有人能帮他的。没有任何人能帮得了忙。他平时不记日记，只是在庐山7月23日主席讲话后，他心情非常痛苦，写了一段日记。因此，他写的这个东西只能靠自己的记忆了。
他的记忆力非常好。读过《彭德怀自述》的老同志和搞历史的同志都很叹服。那么多的历史人物，那么多的战斗经历，他的记忆绝大部分是正确的。他对我说过，记忆是有规律的。和记外文单词一样，记忆有个方法。如果记不住，是你没有想记住。想记住的事，就能记住。头一天的事，三天后重复记忆一次，过几天再重复一次，就能记牢。
伯伯小时只读过两年私塾。经过多年的刻苦学习，主要是自学，他的文字水平确实达到了很高的水平，比我们有的大学生高多了。战争年代的很多文稿都是自己起草的。自传的文字很干净，很有他的语言风格。
他还有个特点，就是读过的书喜欢做眉批，做记录。他给我讲《资治通鉴》里的故事，我都不记得了，他却能说得头头是道。可惜的是他读过的那些书都被人给烧了。
他这个人看起来很粗，其实很细。好多事情的细节他都记得。他硬是靠记忆把他自己经历的重大历史事件、史实都写了出来。
问：由于这本书是在那样的情形下写出来的，肯定会有局限，您能不能谈谈这方面的情况？
彭：你们可以看出来，这个东西是按提审的提纲写的。我们在整理原始材料时，就看到过伯伯写下的：某某说，我只许说罪，不许表功……有人评论说，这是一部用血和眼泪写出来的自传。
在这样的情况下写出来的东西，一定是有局限的。有些本应该展开的地方没有展开来写。比如，会理会议，他写得很短。有的细节没有写。当时林彪给他打电话，要他出来指挥红军打仗。他拒绝了。后来林彪给军委写了一封信，毛泽东看到后，以为是张闻天和彭德怀鼓动林彪搞的。还说林彪：“你懂什么，你还是个娃娃！”——这件事一下子误会了好多年。在庐山会议上，毛主席第四次讲会理会议。林彪这时才出来说，这事和彭德怀没有关系，写信的时候他不知道。当时是在庐山会议期间，他这么表态当然也还有和彭划清界限的意思。
即使这样，毛主席还是不相信……可见误会之深。《彭德怀自述》里写得很简单，最近出版的杨尚昆的回忆录里就详细了，聂帅的回忆录里也写了。林彪打电话时好几个人都在场。张闻天的夫人刘英也回忆了这个事件。
对于他对革命的贡献，这个自传留了不少的空间。一方面是因为我们前面说过的专案组要他“只讲罪行”，另一方面他这个人从来就是不喜欢吹自己的。
自己做了十分，能说五六分就不错了。比如坚持井冈山的斗争，一些了解情况的老同志和研究井冈山斗争史的专家都谈到，在那种困难的条件下，他有两大贡献：一是顾全大局，决定红五军留守井冈山，迎击三四十倍于我的敌军，掩护红四军突围赣南；二是收复井冈山，发展根据地，使鄂东南、湘鄂赣、湘鄂边苏区连成一片。在书中他写得很简单。再比如对百团大战的问题。打完后主席还打来电报，给予很高的评价，说：“百团大战真是令人兴奋，像这样的战斗是否还可以组织一两次。”对百团大战的运筹指挥，他没有多写，倒是写了不少自己的失误。当然对有人攻击百团大战，他是毫不客气地进行了批驳。对华北座谈会，也只有几句。从文字中是能看得出来的。综合起来看就更值得深思。
相反，他对自己的错误和失误，认识还是很深刻的。这本书中，无论是红军时期，还是抗日战争、解放战争、抗美援朝都有检讨，而且剖析自己非常深的。
这可不是要写给专案组看的，他就是这样一个人，他对我说：“古人说过，人非圣贤，孰能无过？古人还说要闻过则喜。”当我问他能否做到闻过则喜时，他说：“我也做不到，我能做到闻过不怒。”庐山会议后，他还在反省自己：说当时就不该作检讨。作了违心的检查，结果适得其反，人民还在挨饿。他说我要知道这个结果，还不如不写信了。但就我个人来讲是不可能的，有不同的看法，我就要说。
他就是这样一个人，是非分明，对就是对，错就是错。也正因为如此，在庐山当有人说他的一生倒三七开时，他争辩说对半开。当有人说他有野心时，他说：“我根本不是这种人，我根本不要当什么大英雄。说我伪装，一年两年能装，30年50年还能装？”说他有个“军事俱乐部”。他吼道：“开除我的党籍，拿我出去枪毙了吧！你们哪一个是军事俱乐部的成员，就来报名吧！”
总之，这本书里写下了他的人格。他是剖开自己的心，是红是黑，你们看吧。
问：关于这本书有很多传说，有人说，当年彭老总为了把这个东西保留下来，送回了老家埋在地里。是这样的吗？
彭：他对我说，1961年，他回了一次老家。有一天晚上，他把一些材料拿出来，交给我母亲龙国英，说是要埋起来。伯伯和我妈一起，把稿子埋在了灶炉下头，南方天潮，埋在炉灶底下不会潮。伯伯特别信任我妈。我爸结婚早，我妈到彭家来比较早。伯伯也曾经对我说过：你妈家很穷的，到我们彭家以后受了不少的苦，是很不容易的。
伯伯把这个东西送回老家，是作了最坏的打算，但他还是相信历史是会公正的。
应该说明的是，那次送回去的东西，也还不能说就是这本书，是他在20世纪60年代写的材料。如八万言书等（中央档案馆就有），也只是这本书中的一部分。