◆文／西尔维娅·普拉斯
即便是阳光里的云层，也难以制成这样的衣裙
也绝非救护车里那个女人
穿透外衣的红色的心盛开沁人魂魄的惊异——
一件礼物，一件爱情的信物
西尔维娅？普拉斯（1932—1963），是美国自白派诗歌流派杰出的代表，她出生于美国波士顿，8岁就开始写诗，同时开始学习写作小说和绘画。1955年，她前往英国剑桥大学学习，1956年出版了自己的第一部诗集，并与英国诗人塔特·休斯结婚。她的精神状态非常不稳定，在大学期间就多次自杀未遂。当她和塔特·休斯的婚姻破裂之后，就更加疯狂，终于以自杀完成了自己最激烈的诗歌写作。她死后，自身的形象成为高涨的女权主义的象征符号，被人所膜拜。
却根本不为天空
所求
天空只有苍郁，炽热地
灼烧一氧化碳，也不为
礼帽下黯然失神的眼睛所祈求
哦，上帝，我正是
那些在落霜的森林里，在矢车菊催开的黎明中
迟迟张开喊叫着的嘴。