◆文／阿毛
在午夜遇到的露珠很快就掉了。一转身
就被水草困在睡眠的海底。
让鱼儿在安睡中把水泡变作食物，
像诗人在写作中把痛心的眼泪
变作珍珠放进诗句里。
正如你看到的，挂在脖子上的绝不是眼泪
是那些变不成眼泪的珍珠想迎着
月光笑一笑。但这失败的努力让惨白的光
成为细细的针脚，密密麻麻落进
醒着的疼痛里。一本打开的书，
无法安睡。一个发痒的喉咙
不能高歌
全世界都在安睡或放歌
诗人却在人们永不打开的书里
让那些温柔的句子流着眼泪。
风总是明知故问，对它碰到的一切说：
现在怎么了？是世界疯了，
还是诗人从来就没有清醒？
也只有风和那些哲学疯子，像诗人一样
还关心一些形而上的问题。
更多的人早上迟钝，
午夜，玫瑰展开她的花辦，爱与不爱的人
打开他（她）的身体，
孤独的人打开痛的灵魂。
烟与酒，歌与舞，灵与肉
所有的战争，在一面午夜的镜子里
被诗人看到，它的血和泪
它的空虚与寂寞，它的孤苦与无助
这些只是时间的长河里
不断冒出与破灭的水泡。其实，不止
有诗人看得见。我们都看见了，
谁不是这样的水泡呢？
爱与不爱一样，恨与不恨都一样。
所以，物质取代精神的桂冠成为王者
妓女取代良妇成男人的新宠
一些丑闻取代佳话成为津津有味的谈资
一个作家的知名度在提升一本坏书的印数
或者一本邪恶的书在提高一个作家的知名度
世界变化是如此快，快得让浮躁的人
失去标准，让物欲的人不去细想
身体在床上和在刀刃下的区别
灵魂在中午和午夜的区别？
这是诗，这是诗人？你说，
然后看到一些怪异的眼光，问，
你说的是怪物还是疯子？
偶尔会有可怜的询问：
诗是什么？诗人又是什么东西？
是的，诗和诗人又是什么东西呢？
要做一个好诗人就要少问一些傻问题，
多看一看这样的话——
“如果你始终在写诗，你就是一个英雄，
你将流芳百世，你就赢得历史的尊敬
在午夜，我读到西川的这句话，
像一个战士杀敌前找到了武器。
我一直在寻找，为流浪的身躯找一个依靠，为心找一个家园
为手找一架琴，为眼泪找一颗珍珠，
然后，我就睡去，在鱼儿那样的安睡中，
为梦找一个相爱者
如果我们疲惫的肉身需要一个依傍，我们的心灵需要一个家园，那么就进入诗歌吧！
诗歌可以说是慰抚心灵的手掌，这只手掌是温软的、细滑的，摸上去极其舒服，而午夜的诗人就是这只手掌的主人，他能够让出走多年的儿子重新回到精神家园。诗人是永远不会放弃写诗的，他就是西西弗斯，能够让午夜的露珠聚成湖泊，能够让黑暗中的石头滚向黎明，能够让星星、月亮和太阳同时出现在心灵的黑夜里．如果我们疲惫的肉身需要一个依傍，我们的心灵需要一个家园，那么就进人诗歌吧！
在寂寞的诗路上走着，让露水
打湿裤腿，让心碰到心的倾护，尽管
你碰到的可能是西西弗斯的石头，
这没关系，石头滚下山，你再推上去
你可以不相信西西弗斯，但一定要相信
诗能一次又一次地把石头推向山顶。
石头永远是沉默的，就像诗人在现实里
是孤独的，正如午夜的石头可以开口，
午夜的诗人能够嚎叫一样。
夜永远张着它的嘴，
吐出无数的星星和无数的露珠
却只能吐出一个月亮。
诗正是诗人在午夜吐出的月亮，
它的亮度与柔情，在打开的书里，
像露珠叠印露珠，心照见心。
正是诗人成为了西西弗斯，
成为黑暗的深处滚向黎明的石头一
在句子里成为星星
在诗里成为月亮
在书里成为太阳
被另一些人在不能人睡的午夜看见，
看见不能得到的珍宝。