先从“那些年”说起。
那些年，是指19世纪中期——1856年，至20世纪初——1920年。或者我们换个更明确的说法：“那些年”，所包含的年代是以弗洛伊德出生为起始，到梦解析理论基本成型为结束点。也许有读者会质疑，你不是要说《梦的解析》吗？怎么改说欧洲近代史了？为什么要从年代开始说呢？我觉得想要说明白一个人，有必要从时代背景说起。
如果我们想弄明白李世民为什么要杀兄逼父退位自己成为了唐太宗，那我们肯定要从隋朝末年说起；如果我们想分析《红楼梦》的一些情节设定，我们一定会从曹雪芹的出身和成稿年代说起；如果我们想弄明白奥巴马怎么就成为了美国第一位黑人总统，那么我们肯定会从美国黑人社会地位及奴隶解放说起……就是这样。那么，就让我从150年前的欧洲说起。
150年前的欧洲是个什么样子呢？那是一个有些混乱的年代。
一 那些年
自从16世纪欧洲出现资本主义萌芽后，萌了两百多年终于成了正果：19世纪中期，欧洲大陆的半数国家凭借着逐步成熟的资本主义发展，充分享受到了工业革命所带来的丰硕成果——国富民强，因此，也就有了足够的能力在全球范围内进行各种扩张及资源掠夺。其中以英法为首的列强更是殖民地遍布全球。同时这也标志着欧洲成为了世界的中心。但由于民主思潮和君主立宪制在欧洲各国推行进程有快有慢，所以当时一部分欧洲国家的实权还是由王室掌握——例如中欧、南欧各国。也就是说，19世纪其实算是整个欧洲从封邦建国的封建体制，彻底过渡到资本主义体制的最后阶段。这也就造成了有些国家已经开始了大规模的工业化发展，而有些国家还在羞羞答答、磨磨蹭蹭地耗着。那个时代，可以说整个欧洲大陆都处在一种体制上交替、交接的纷乱状态。也正因如此，国家的体制转型、政治变革、社会结构的变更、经济模式的转变使得欧洲人意识形态上的开放感大大增强，再加上海外殖民为欧洲所带回前所未见的新物种、匪夷所思的新哲学思想，等等，使得整个欧洲的文化和自然科学有了长足的发展。这就是当时欧洲大陆的整个情况。现在让我们更详尽地缩小范围再来说当时的奥地利。这个必须说，因为奥地利是弗洛伊德的祖国。
关于奥地利，我们就不往远扯了——因为那势必要将几乎整个欧洲都得说一遍，深究起来比中国的春秋战国还春秋战国（所以我很佩服精通欧洲史的人），就让我们从19世纪初开始说吧。
奥地利在19世纪初（1815年），通过维也纳会议决定组成以奥地利帝国为首的“德意志联邦”（其实是松散的邦联形式，而非结构比较紧密的联邦制），企图重新建立“旧秩序”体系的欧洲政局，以此来对抗早已席卷欧洲的民主思潮。这个德意志联邦仅存了几十年，经过1866年普奥战争的失败后被迫解体。1867年，奥地利与匈牙利签订了协议，建立起了二元制的奥匈帝国（目的还是维护旧体系）。不过奥匈帝国在沉浮了50多年后，伴随着“一战”的结束（1918年）也瓦解了。而弗洛伊德生于1856年（德意志联邦时期）奥地利的普利堡——当时叫弗莱堡（注意区分，不是现在德国南部的弗莱堡）。由此可以看出为什么成年后的弗洛伊德始终对“德意志联邦体系”有一种亲切感——因为他生于德意志联邦体系下。
欧洲多数时候很像我们的春秋时期——国家之间的关系很暧昧。例如德国公主嫁给法国王储，英国王子娶了意大利贵族的女儿，或者德国人当了英王，等等。民间也一样。经过几个世纪后欧洲人的血统被搞得很混乱——大多跟邻国沾亲带故。所以，多数欧洲人并没有清晰的国界疆土概念。基于以上这点，我们也就不能认为弗洛伊德有扩张领土意识了（我见过有一本书说弗洛伊德最初是支持纳粹思想的，这很搞笑），至少在当时联邦体制下，那是绝大多数奥地利人非常主流的观点。
另外还要在这里强调的是19世纪至20世纪的欧洲反犹太运动。这个问题很重要，至少对弗洛伊德来说很重要——他是犹太人。
公元135年犹太起义失败后，犹太人就被逐出耶路撒冷而游荡于世界各地。欧洲犹太人在中世纪时期（14世纪）饱受欧洲封建主与宗教僧侣的迫害。到了近代，随着欧洲资本主义发展以及民族解放运动的兴起，使得部分欧洲犹太人被歧视的现象有所改变。不过19世纪中后期，由东欧沙俄所掀起的反犹太浪潮又席卷了大半个欧洲，并一直持续到“二战”爆发。前面提过弗洛伊德是犹太人。所以通过这个时代背景我们可以了解到一件事——弗洛伊德的某些学术成就在19世纪末及20世纪初受到的轻视甚至蔑视，与当时欧洲排犹浪潮有着直接的关系。对于一些推崇弗洛伊德的人所强调的“弗洛伊德本人宽容大度，对早年的学术抨击并不在意”的说法，我认为不够客观。在当时欧洲排犹思潮盛行的时代背景下，身为犹太人的弗洛伊德能怎么办？他只有默默地承受着——这才是他保持沉默的真正原因：环境不允许他抗争。
二 那些事
这部分我们拆分成两大块来说，第一部分是西医学，第二部分是心理学。先说西医学。
西医学属于医学的一部分，但并不代表就是医学。医学涵盖面很广，而西医学属于医学重要的组成元素。
西医，源于古希腊，强调自然和人的关系，注重饮食、作息、心态，等等。古西医的关注点是病人，而非疾病，这点和中医比较接近——都一样跟哲学有着很大的联系。而近400年来，西医开始逐步从哲学体系中脱离出来，依据解剖学、生物学、现代科技基础等重新进行了自身定位——这也就是我们目前接触得最多的现代西医学。有人认为现代西医完全脱离了古希腊西医，应该算是全新的学科。这个说法有一定道理，但不完全正确。因为近代西医很多地方还在延续古西医的一些理论基础，即便做了大量的改良但并非彻底脱离了古西医。从目前看，现代西医开始更多地吸收古西医和中医里面的自然调节理论。也就是说，整个医学开始以现代西医为主体，融合多种医学模式成型为真正的现代医学了，所以如今仅仅用西医这个词来表述西方医学，很显然不够客观，不够清晰。
但150年前可不是这样的。那么，19世纪的欧洲医学是个什么状况呢？
自从17世纪科学技术的广泛应用为现代西医提供了有力的支持以来，科技对于西医的发展变得极其重要。例如显微镜，解剖器具，临床诊断用的血压、体温测量技术，还有化学提纯技术，等等。到了19世纪，科学技术的逐步现代化对西医的微生物学（病毒及感染、疫苗），临床外科，血液循环系统，病例解剖，防腐技术，药性及药性成分的了解和应用都有着不可估量的影响。所以，在19世纪中叶到20世纪初的时候，欧洲医学的体腔外科相当发达。而且现今的许多临床专业也就是在那时候奠定下来的基础。例如：眼科、泌尿科、妇科、神经外科，等等。这当然是值得欢欣鼓舞的，不过，一些问题也就浮现了出来——体现在病理研究上。
解剖技术的发展直接导致了神经外科的进步，但是在临床神经外科的研究过程中，医师们发现了一些不能用外科医学解释的事情。例如：明明神经并未受损，但是患者为什么却表现出某种神经受损的症状呢？明明没有任何器质性病灶，为什么患者的症状却完全呈现为器质性病灶的特征呢？比方说，一个女患者在丈夫去世后突然失明了，但是无论是眼科检查还是神经检查都无法查出明确病因，所以治疗上也就束手无策；或者，某患者莫名其妙就瘸了，肌体骨骼并未受损，神经传导也一切正常，但患者的确就是瘸了……这种情况以当时的外科或者医疗技术都不能解释，那么这一切究竟是怎么回事儿呢？这个让19世纪的西医师们抓耳挠腮的问题，就是我们下面要说的本节的第二部分——心理学。
心理学——Psychology，这个词源于希腊文。原文也可以翻译为“灵魂的科学”或“灵魂学”（希腊文中的“灵魂”一词，也有“呼吸”的意思）。后来对于灵魂学这个说法有所改变，变为心灵学——psychical research。中间的过程就不说了，有兴趣的读者可以自行查找有关心理学发展演化的书籍来看。到了19世纪初，心灵学逐步划分为两个分支，一个是我们要说的心理学，另一个是超心理学（parapsychology）。超心理学最初叫超心灵学，这个比较玄，所以不在本书讨论范围之内，我们只说心理学。
顾名思义，心理学的研究对象是心理现象。现在我们已知的心理现象包括：思维、记忆、想象、感觉、知觉、表象、情感还有意志，等等。根据目前的研究成果（注意，是目前的而不是19世纪的），这些心理现象源于神经对于刺激所产生的反应。虽然这点得到学术界公认，但是其详细解释相当复杂，例如，细胞储电，正负电反应，电磁场，电磁场传动，电传输，电传导，神经细胞负责通过编辑把刺激反应转化成电代码……诸如此类，别说一般读者，即便很多专业人士对此也不见得都能解释。而19世纪的时候对心理现象的解释则比较简单——神经反应。这就是说，150年前人类对于心理的认识虽然脱离了哲学范畴，但其认知仍很有限。
其实这也没什么好奇怪的，因为心理现象太复杂了。
根据现代神经学的研究，心理反应与神经系统的结构、功能、后天自我完善都有着极其密切的关联。假如发育期内神经系统的功能涉及越多，那么神经系统的后天构建就越完善，同时神经系统的发挥也就更强——这就导致神经反应更加复杂。而反应越复杂，心理现象也就随之复杂。请读者先别不耐烦地打算翻页，让我试着说得通俗点：婴儿的行为和情绪相对成人而言很简单对吧？为什么？因为婴儿的神经系统不够发达。在婴儿成长过程中，根据受到的外界刺激不同，婴儿的神经系统会有着不同于别人的发育成长，这也就造成了神经系统发育的独特性——每个人都和别人不一样。以此为据，心理反应也会有很大的不同。这就是我要说的：心理反应，大多数情况是没有固定模式可言的（本能反应不算，那是先天神经机制）。
复杂吗？不，这还不算完，还有。
心理，是我们无法用感官感知的。能摸到吗？能看到吗？或者听到？都不行，只能意识到。但有趣的是：虽然我们每个人的心理是不一样的，虽然我们不能直接用感官感受到，但是心理功能却无处不在。只要有人存在，就必定有心理功能的存在，如影随形，因为心理活动支配着人的一切行为。想想看，我们生活在由人类组成的社会，而每个社会个体单元——人，都有着与别人不同的心理活动，这些活动又支配着人的行为，这些千奇百怪成因复杂的行为构成了人类社会。所以，心理学需不需要研究？19世纪的人们虽然没有那些现代神经学作为研究心理的依据，但是几千年来的社会进化已经让人们注意到了这点，并且进行了大量的研究，而不再像以前那样，把心理功能当作神力或者上帝的旨意来看待。
从19世纪初心理学从心灵学分离（我倒更愿意用“进化”这个词）出来后，经过将近一个世纪的发展，心理学已经有了许多细分学派。但是，真正奠定现代心理学基础的（不仅仅是临床心理学），其中之一便是精神分析。而精神分析法的创始人之一就是接下来我们要说的西格蒙德·弗洛伊德。
弗洛伊德无论在世时还是百年后，都备受争议。不过有一点值得一提：无论是他的支持者还是他的反对者，都会毫不迟疑地给他一个光芒的头衔——影响人类进程的、伟大的心理学家。
三 那些人
让我们先从弗洛伊德的出生开始吧。
关于弗洛伊德大人的出生年份没有争议，确定是1856年无疑。至于具体的出生月份有两个说法。官方记录是5月6号，但是另有说法是3月6号。据称，出生证写5月6号是弗洛伊德的父母为了掩饰结婚前就怀有弗洛伊德的事实。对于这个问题，我觉得实在是没有考证的必要。
1．天才+勤奋
前面提过，弗洛伊德生于当时奥地利的弗莱堡。弗莱堡是当时奥匈帝国摩拉维亚地区很大的一个镇子。1931年的时候改名为普利堡，现属于捷克领土。
弗洛伊德的父母都是犹太人：父亲雅各布，母亲阿玛莉。弗洛伊德在出世前就有两个同父异母的哥哥，都比他大20多岁。而且长兄伊曼努尔在弗洛伊德出生前就已经结婚，并且有了孩子——也就是说弗洛伊德出生后就很荣幸地直接担任叔叔一职——虽然这位叔叔比侄子还小一岁。没多久，未满一岁的弗洛伊德又有了侄女——长兄的女儿出生了。于是在他幼年及童年期间，一直是这两个比他小一辈的玩伴陪着他。（这让当时尚且年幼的弗洛伊德对家庭成员的定位比较混乱）他成年后曾说过，由于年龄的问题加上自己幼年并不理解辈分的概念，所以童年时代有很长一段时间都以为长兄是自己的父亲，侄子、侄女是自己的兄妹，而父亲雅各布则是自己的爷爷。