从这章起，我们开始追寻弗洛伊德的步伐，向那个梦世界进发了。不过在这之前还得搞明白一个问题：我们为什么要解析梦？
要说明这个问题，就先得说另一个问题：梦，是什么。
让我想想从何说起呢？
其实自从人类有了明确的文字记载以来，通过那些文字我们得知，人们对于梦一直就充满了好奇与迷惑（实际上非文字的远古时代就有记载，例如岩画）。而梦又是如此地多姿多彩，并无数次向我们展示出它那奇异的特性，所以古往今来对梦的猜想也当然就层出不穷。
好吧，就让我们从这儿说起吧。
一 过去怎么看
我并不打算从史前文明时期的远古人类对梦的看法说起，因为那太远了，同时也不具有考证依据，所以那部分我们放弃，仅仅从古文明时期说起。
对于“梦到底是什么”这个问题，古代东西方的主流看法是一致的：梦是某种预言。
东方，东南亚以中国为核心，对于梦的“预言性”基本可以从做梦的第二天延续到那个“预兆梦”之后N年。至于这里面的巧合性不说也罢，我真的不想用统计学来说事儿。
另有一种解梦的方式是把梦拆成元素分别解释。比方说梦里出现了小孩——那么这“预示”将来会遇到小人；假如梦中绕开了那个孩子，则“预兆”未来会躲开小人；如果你在梦中把那个小孩掐死了，则“说明”将来会战胜小人……而梦的其他部分就显得不那么重要了。当然，如果你充分强调梦中其他事件或者场景的话，那么解梦师一定也会有其他说法来解读它，但无一例外都会是预兆。而对于这种预兆的说法我认为其中有一部分还是值得一提的，那就是：暗示。
还是举例说明吧，就刚才那个“小人”的梦来说，假如你非常相信解梦师所说的，那么肯定会把梦中那个倒霉孩子跟现实生活中某人进行影像重叠……而这其中的问题我相信读者能看出来。对于这种暗示我们用个非常好的成语就能说明：疑邻盗斧——就是暗示及自我暗示的结果。说起来《周公解梦》就是一本很好的暗示书籍，例子这里就不举了，有兴趣的读者可以翻翻。
对于上面提过的两种解梦方式，我几乎可以肯定每一位读者都有过这种经历——很可能还是很多次。而中国古代所说的“日有所思，夜有所梦”算是理性的说法了。
至于西亚，其实同东亚相差也不太多，有很多的发音联想及词句双关。对于这点，阿尔弗雷德·罗比泽克及考古学家雨果·温克勒都曾对此有过很深入的研究。而西亚各类文献中很多梦的例子让我很纠结到底写不写，因为我们必须熟悉西亚的语言或者文字才可以理解其中的意义，否则绝大多数读者将面临看不懂、而我也没办法来彻底说明的尴尬境地。经过再三考虑后，我觉得还是用东方的例子来说明吧。拿中国来说，我国古代人认为梦到棺材跟升官有关……这一方面展示出词句发音方面的联想，另一方面也暴露出一种社会心态——做官。而实际上西亚在解梦过程中，对于梦中所出现的词汇联想，跟刚刚提到的“棺材”——“升官”大同小异。而且，第一章所提到过的弗洛伊德“指环门徒”的核心成员费伦齐同学也关注过这点，并且有过相关论文发表。
对于这点，西方也好不到哪儿去，都一样。
通过古希腊各种艺术作品及神话传说中就能看到很多，我相信绝大多数读者对此都不会陌生——大到诸神的战争、生死，小到宙斯浪迹人间找女人，基本都先通过梦做了提示性说明。看来命运之神很厚道，先提醒再办事，你要是不听那就活该了。同样，在西方也有一些对梦理性的解释出现。例如亚里士多德就认为梦是一种精力过剩的产物。他所说的“精力”是一种对白天发生事物的未完结状态所产生的遗憾或者怨念或者牵挂，出于这种情绪，当事人在梦中则会把那件事情继续下去。非常有意思的是——这点和我们后面要说的有些接近。另外，亚里士多德还观察到梦会把一些来自身体上的知觉扩大化，并且在梦里反应出来。例如一个人睡觉时胳膊某些部位有些热，那么在梦中则会扩大为“做梦者整个泡在热水里或者干脆就在火堆旁边”。假如你是个医生想必会在某种程度上赞同这点，因为梦中的确能反映出一些身体上的病灶或者疾病所带来的不适——当然只是一部分情况而已，同时还得强调：这仅仅只代表某一种梦罢了。
总的来说，东西方都对梦的“预兆性”抱有浓厚的兴趣，并且归纳出大致两种途径的解梦方法。第一种是“整体象征解梦法”。这种方法是完整地看待梦，把梦中所说的一些零碎事件作为某个未来将发生事件的场景特征来定义。例如《圣经》提到的约瑟夫对法老某个梦所给出的解释就是这类的，法老梦到：“先出现7头健硕的牛，然后又有7头瘦弱的牛出现，它们把前面7头健硕的牛吞掉了。”约瑟夫就对法老解释这个梦说其实它在暗示：“埃及将会有7个饥荒的年头，并且预言这灾荒7年会把以前丰收7年的所有盈余耗光。”可以说这是一个相当典型地运用了“整体象征解梦法”的例子。
而另一种是“元素解梦法”。这种解梦的方式是拆分开梦中的各种元素再逐一加以解释——就是说每种元素都有其特定的所指，前面提到的梦见“小人儿”就是这类解梦法中的一个元素。例如有人梦到一间房子里停着口棺材，而一个小孩站在门口挡住做梦者不让他进去。用“元素解梦法”来解释的话，先会进行拆分，然后再组合，那么梦的含义就是：你可能会升官，但是有小人阻挡了你（想必读者对这种说法很熟悉）。
对于前人留下的这两种解梦法很显然并不能让弗洛伊德满意，他曾在《梦的解析》开篇中就明确提出过质疑：
“以上所介绍的这两种常用解梦方法很明显都是极不可靠的。从科学的角度来看，‘象征解梦法’在应用上有限制，根本不能广泛适用于所有的梦。而‘元素解梦法’的关键在于那个‘元素解读词典’是否可靠。正因如此，人们很容易站在一般哲学家与精神科医师这边，认为这种梦的解释是无聊的幻想。”
但梦真的就是无意义的吗？或者像一些人坚持的那样“梦只是单纯的肌体反应罢了”吗？
想想看，我们能接受别人的话里有话；我们能接受电影画面背后的内涵；我们能接受小说、绘画中的深刻意义；我们能接受装扮举止的意味深长，为什么到了梦这里，有些人就突然变得如此狭隘呢？做梦的不就是平时话里有话的人类吗？不就是拐弯抹角的那些人类吗？不就是创造出电影内涵的人类吗？不就是为小说、绘画植入了深刻含义的人类吗？难道不是吗？那为什么到了这里，到了人类的梦这里，有些人却不愿意承认梦有隐藏的意义呢？为什么这个时候就把梦归纳为“肉体反应罢了”呢？但假若梦真的是某种预兆，那为什么不直接表达而充满了谜题式的隐喻呢？难道真的是预言家们所说的“天机不可泄露”吗？假如有人继续坚持“预言解梦词典”的意义，那么，请告诉我，依据是什么？那些对比判定又是怎么来的？
不过，即便对前人的解梦方法不满意或者严重质疑，我们仍旧要感谢前人对梦的重视，感谢他们对梦所做出的种种解释、解读及尝试。因为正是他们充分认识到了梦境的神秘，并且足够重视梦的意义，我们今天才能坐在这里展开这个话题。也许他们所做的那些，到如今并没有能够给予我们一个答案，但毋庸置疑，他们是打开人类心灵世界的拓荒者，没有他们的披荆斩棘，对于梦，我们至今都将一无所知。
但是“天机不可泄露”其实说对了一半，因为不可泄露的不是“天机”，而是“人机”。
梦，并非单纯地是那种“精力过剩”和“肉体反应”。我们的梦，是如此晦涩，它隐藏了太多东西，也的确暗示了太多的东西——也就是说：梦，是通往一个神奇世界的大门。假如你对此好奇，那么，让我们迈出第一步吧。我也许不是个完美的“导游”，但请相信我，这将是非常有趣的一趟旅程。
二 让我们从一个梦开始
从上一节我们确定，梦并非神谕或者纯粹肉体反应，那么最可靠的方向只剩下——精神产物。就这点来说，“日有所思，夜有所梦”的观点很靠谱，只是有些含蓄，尤其那个“所思”，有些泛。所以要想说清梦到底是什么，就必须面对一个问题：究竟是什么促使了梦的产生。
在第一章弗洛伊德的简略传记中，我想有些读者已经看到了弗洛伊德的观点：梦是让我们窥探到潜意识的一个窗口，是我们可以了解并且分析一个人内心深处的途径。想要解释这点看来我只能用自己的一个梦来说明了，否则就算再引用理论写上一万字恐怕也不见得说得明白。这就好比形容某些场景：再精彩绝伦的文字也远远比不上几段视频更能打动你。
在描述及分析这个梦之前，请允许我多说几句。
这个梦，透露了我的隐私，也透露了一些我所不为人知的想法，但是在写下这个梦的时候，我并没有为到底要不要隐瞒什么而纠结。因为一旦有所隐瞒，那么这个梦的分析将大打折扣。所以，这点献身精神还是要有的。因为我深知自己绝不是第一个不顾隐私而进行自我剖析并且展示的人，同样我也相信自己绝不是最后一个这么做的人，所以……那么来吧。
1．单车训练的梦
这是我在2010年7月初做过的一个梦。有必要说明的是，在做梦的当天发生了几件事，就是这几件事构架了当夜整个梦，并且填充了一些实质内容。
（1）接到我妈打来的电话，她提到了那个令我倍感不耐烦的话题——“你该找个女孩结婚了”。
（2）一个朋友跟我聊了会儿《疯狂的赛车》那部电影（宁浩导演，轻喜剧，讲的是一个倒霉的单车赛车手）。
（3）另一个朋友跟我提起了韩寒，并且说到了他博客所刊登的杂文。
虽然那一天中有很多细碎的事情发生，但是以上这三件事主导了我当晚的梦：
在梦中我是一名单车赛车手，隶属于某个小团队，而我的搭档是韩寒。（关于韩寒成为自行车手这一点，请允许我保留在梦中有胡乱给他人定位、定岗、定职的权利。）
我和韩寒之所以必须搭档，是因为我们从事着一种“技术型”的单车运动：就是在一个并不大的封闭圆形赛道内，我和韩寒要并排、并且很紧密地保持着动作上的一致来骑车，同时还要有速度。但是在训练期间我总是出问题，不是骑得东倒西歪就是慢了，反正乱七八糟的，甚至还撞翻韩寒。在多次配合失败后，整个车队（维修和技术人员）都很沮丧，而我和韩寒都对此莫名其妙。最后韩寒提议，在一定的时间内由我们俩分别在跑道内骑，看看问题到底出在什么地方了。大家表示同意，然后我们就开始照办。
在规定的时间内（梦里没提具体时间），韩寒骑了85圈。轮到我的时候，我只骑了20圈（相比较对时间概念的模糊，这两个数字在梦中倒是非常清晰）。
当我们分别骑完后，韩寒无奈地对着车队其他人员发牢骚：“看见了？这样下去没法配合。”车队人员表示同意，而我很沮丧，并且表示压力很大。
由于面子上过不去，于是我开始假模假样地蹲在自己的单车面前找原因。这时候我留意到，我的单车是一辆很破的车，不但许多零件松了，而且车胎根本没气：瘪瘪的深陷在轮圈内——也就是说，我一直在用轮圈骑车——请不要问我为什么之前没发现，我也不知道。
于是，我找来车队的工作人员帮我修理这辆几乎散架的单车（我没用错词，在我们修理的时候那车很“体贴”地表现出快散架的样子）。我一边修理一边抱怨：“这我能骑好吗？车都这德行了。”这时候我注意到一件事儿：在给轮胎充气的时候，轮胎不是像普通车胎那样均匀地膨胀起来，而是非常不均匀地膨胀起来，凸一块凹一块的，呈现出一种很奇怪的曲线——那曲线很眼熟。这个场景给了我极深的印象。
最后，我的车修理好了。我骑上去试了试，非常轻快。于是我叫来韩寒继续训练。而这之后的训练一帆风顺，我们并排骑行的配合几乎是天衣无缝，这让我们所有人都很高兴。
梦到这里，我醒了。而且是在一种非常满足并且愉悦的状态中醒来的。爬起来后踉跄着走向洗手间的时候，我还在微笑……像个喝醉了但是心满意足的酒鬼。
这个梦就是这样了，让我们来分析一下这个梦究竟有什么地方能让我醒来后脸上还挂着笑意（千真万确，我对此印象深刻）。
首先值得注意的是做梦的时期——做这个梦的前一个月，也就是2010年的6月，我的上一本书销量很好，并且得到了各方面的一些赞许，这让我多少有些飘飘然。根据这个，再融入那天现实中所发生的几个元素，于是我很清晰地知道了这个梦的意图：
我和韩寒一起训练其实是一种隐喻，暗指我和韩寒同样具有一定的影响力（在梦里）。在当天朋友向我说起韩寒博客的时候讲过：“韩寒凌晨更新的博客，但是一小时后点击率超过3万！”听到这个我很感兴趣，因为对于这种影响力，我内心非常向往——希望我也能具有这种影响力及公众关注性。当然，这点是在我的潜意识里，或者说被我有意地深埋。