I.
九月温暖的傍晚时分，蝙蝠们在薄暮笼罩下飞来飞去，它们仿佛还过着夏天，还像在迪普福特路上艾萨克·布朗家的巨大的榆树荫下飞翔似的。艾萨克·布朗，还有他的邻居兼旧友约翰·约克，两个人都倚着栅栏。
“霜降得好晚，对吧？”约翰·约克说。“ 刚听说马戏团要来表演时，我笑了，在这个时节来也太晚了点。然而，反响居然很不错，我发现每个人手里都拿着一面棕榈叶扇子过来了。可能他们觉得坐在帐篷里的时候要用到。那天真是热到家了。我看到普莱斯老太太手上拿满了免费的广告扇，搞得她好像要为明年做储备一样。好吧，但愿她能派上用场。
“我当时就站在现在的地方，我看到她今天早上从这里经过。” 艾萨克·布朗笑着说，然后把身子舒服地靠在栅栏上，好似谈到了一个饶有兴趣的话题。“我像平时一样同她打招呼。我说：‘夫人，您今天要去哪呀？’”
‘我要去迪普福特中心那么远的地方。’她说，‘我要去拜访我那可怜的伊莱扎·简。我要好好安慰安慰她，她的丈夫阿拜贾·托普利夫刚刚过世。’
‘你能安慰她就好。’我说。
‘不，我也是昨天才知道。’她说，然后抬头愉悦地望着我，开始笑了起来。
‘我听说他留下了遗产。’她说着，看似阴沉地拉长了脸。我把她要问我借来当车费和其他开销的五角钱递给了她，然后她像小女孩一样朝车站跑去。
“你知道的，今天下午我答应带男孩们去看马戏团的巡回动物园，虽然没什么好处，但我们还是要看马戏团表演的。等我们刚刚落座在最高的席位上，我母亲推推我，然后我的目光落在了正下方第二、三排的地方，那不正是普莱斯夫人么，她仰着头，全神贯注地观看着表演。我当场笑了出来。她没去拜访什么‘伊莱扎·简’，也没人需要她安慰，她只是来看马戏了。我说：‘大家都想得太简单了！’”
“普莱斯早饭前来过我们家。”约翰·约克说，“我妻子说她来问马戏团的事情，但首先她问看在她来晨访的份上能不能给她点小恩小惠。妻子开始以为是胸针一类的小东西，但后来得知她想要的是裙子，差不多这样的东西都可以，她说。”
“我想她一来就尝到了甜头。”艾萨克宽厚地笑了。“女主人在这方面很慷慨，我可以肯定！这十到十五年来她一直得到有形的资助，不过她不像我们，她冬天也会出现。”
“夏天也是。”他朋友插嘴道，“我从没见过那么能说会道的人。”
“她喜欢与人为伍，而且当女人们的活干不完时，她就能派上用场。”艾萨克·布朗由衷言道，“富裕的家庭给她一点资助完全不是什么大事。我母亲曾说她是靠给人做帮手而过活的。看，她来了，一定是伊莱扎·简吃过晚饭后搭最后一班火车回来的。你别动，让我们听听她怎么说。”
身形瘦小的普莱斯夫人歇了两回才走了过来。
“邻居们，晚上好。”她说：“我去过那个弥漫着悲伤的家里了。”
“等你看完马戏，然后发现‘伊莱扎·简’在家？”艾萨克·布朗郑重其事地问道，“这一季姗姗来迟的演出很精彩，对吧？”
“噢，太棒了，我说，那实在是太精彩了。”心满意足的观众回答道。“我怎么没看到你，也不见布朗太太。对，我觉得我应该重整思绪并面带笑容，等我见了伊莱扎·简后就能轻松地分散她的注意力了。我去看她，她很高兴。我跟她说，知道她会这样自己也很难过。如果阿拜贾死在离家遥远的外国海岸上，他就有遗产留下了。”
“你是说阿拜贾·托普利夫什么也没留下？”约翰·约克好奇地惊呼，艾萨克·布朗把双手插进口袋里，换了一个舒服的姿势重新靠在了门柱上。
“他体弱多病。”普莱斯夫人经过一阵深思熟虑后回答道，好像她一定要花点时间思考才行。“阿拜贾不是那种慷慨好施却日益富裕的类型。伊莱扎·简要对于过去的记忆都比别人要多。但是她听说他死在了康涅狄格州以外的地方，据说他还留下了一头价值连城的猎犬。‘你瞧，伊莱扎·简。’在她告诉我后，我凑近对她说：‘如果那条狗能卖上五十美元，我当然会卖掉。也许马戏团的家伙们会买，他们今天收进了不少钱。’但伊莱扎·简完全不赞同我的提议。“那个可怜孱弱的人儿。我不想以这种形式从他身上得到遗产。”
“一条好的猎犬当然很值钱。”约翰·约克潇洒地说。
“如果是条好猎犬的话。”艾萨克·布朗补充道：“我就不会在老罗弗最壮年的时候把它卖掉换钱。像它这样的好狗好比家庭成员。这个话题打住，吃晚饭吧，普莱斯夫人？”——因为这个瘦小的老家伙又开始蹦跶了。与此同时，他在门口又重复了一遍亲切的邀请，于是来者不拒又热爱社交的普莱斯夫人走进了敞开的大门。
II.
那是在一个月之后，已经完全进入了秋天，空气中弥漫着冷意，两个男人远远地从森林里往家走去。他们仔仔细细地搜查了一遍两个人共有的小树林，然后看了看他们的地标和边界线，又提出一个严峻的问题：是否要砍倒几颗大松树。后来他们充分得出了让它们再生长几年也对木材无害处的结论，于是他们停下手中的工作，吃上了一顿完全冷掉的早午饭。
“我觉得从来没像这样子走出过森林。”约翰·约克说，他是个古板又灰头土脸的矮小男人，是个非常精明的人，至少有多次被选为小镇的执行委员。
“我也觉得。”同伴发出了赞同声，他是个高大又开朗奔放的人，比起农民他更像好运的船长。他搬起一块巨石砸向一颗细细的核桃树，成功地砸下了一口袋这个时节还挂在枝头的坚果，这些坚果躲过了被松鼠吃掉的命运，然后他朝着一片小小的一片被霜打过的山毛榉丛，把坚果一颗接着一颗扔给蠢蠢欲动的花栗鼠。艾萨克·布朗有一种了不起的本领，他能和所有动物都友好相处，包括人类也是。过了一会，他俩起身继续赶路，这两个人结伴，一路走走停停，打量着是否有土拨鼠的洞穴，或是用艾萨克带来在他们领地边缘的一排树木上做新标记的轻斧，朝空心树干上砍下几道用于辨认的印子。有时他们驻足，对一颗老毒芹的尺寸啧啧称叹，或是讨论减少小松树的种植数量。最后，他们来到了离茂密森林入口处不远的地方。透过树干斜斜洒下了的澄黄阳光显得格外耀眼，寂静的枝头上缀满了斑驳的金色光芒。
现在，他们来到了一块巨大的岩脊前面，这是一块霜裂的岩脊，上面布满了神秘的裂缝。
“这儿就是我们以前捕浣熊的地方，”约翰·约克说，“这会儿看不到一只猎犬的踪影，尽管你有本事靠着树干找回这里。你可知那晚我们抓到了四只肥的？我们在这里附近放出猎犬，这样就能在浣熊夜里出来觅食时逮到它们。”
“约翰，等一下。”艾萨克·布朗从他刚刚坐下歇息的树桩上站了起来，走到岩脊边上，仔仔细细打探了一番。他看好回来时变得相当激动，他把友人叫到了一边，悄声说道。
“我还以为你不会那么快就能见到浣熊。”他说。“我想最近在我的地盘里就有一只浣熊，这里有很多它们曾经出没过的迹象，比如几只母鸡和一地羽毛。”——
“也有可能是狐狸。”约翰·约克打断他。
“应该是浣熊。”艾萨克·布朗回答：“我也要将它擒到手。凡是我经过的空心老树我都要看个遍，但我从没想到这个地方。我想我们明天晚上就来，约翰，我要看看能不能抓到它。这儿非常适合它们穴居，过去人们都称之为好地方。最近这样的地方变少了，所以我也没想到。我最喜欢抓浣熊了。戈里！这一定是一只老奸巨猾的肥浣熊，看它的脚印！在这块平滑的泥土里，看，像婴儿的脚印一样。”
“问题是我们缺一条好狗，”约翰·约克经过一番迫切检查后焦急地说道，“我也不知道怎样才能搞一条来。这里没有和你家罗弗差不多的狗，但你家的已经被你宠坏了，这两天我看到它连大院都不出半步。你别让女人们再喂它那么多吃的了。它应该养成良好的习惯。可以肯定的是，现在它派不上打猎的用场。”
艾萨克没有表示反驳。约翰·约克是个冷静的人，但他在这种煽动下变得非常激动。谁也不希望在浣熊捕猎的道路上出现障碍。
“噢，不管怎么说，罗弗年纪太大了。”慈爱的主人流露出遗憾。“我一个下午都在想如果带它来就好了，但我们出发时我完全没想到要带它，我已经习惯看它躺在院子里了。如果老罗弗能跟我们来，对它而言会是真正的乐趣。它过去总是无时不刻地跟在我身后。不管怎样，它不会跟我来这里的。”
“我不应该考虑它的。”约翰说道。他滑稽地看了一眼他那大腹便便却在地面疾走的老朋友。约翰·约克自己倒是越老越瘦了。
“我说一件我们能做的事，”他极力伸张道。“不是有条阿拜贾·托普利夫的狗吗，那个老太太跟我们说的，那天她是去托普利夫家估价了？阿拜贾的多数重要生意都是在秋天进行交易的，他夜晚出门会带上工厂里的那群人。他是那种不做无意义之事的人，肯定会有一条人尽皆知的好狗。我想它已经在伊莱扎·简的手里了。也许我们明晚可以过去看看，让我的一个儿子去吧！”
“怎么会，伊莱扎·简已经带着大包小包的行李和她母亲来过冬了。”艾萨克·布朗像孩子一样跳脚。“我下午已经想着要告诉你两三次了，但是我脑子里想着想着，又被其他事情取代了。我今天早上让约翰·亨利驾着长尾马车去车站接她的，并帮她搬行李。老太太一早就来了，我们当时刚要吃早饭，听了她的夸夸之谈你会以为要派一个四匹马的车队才接得动她。我跟约翰·亨利说，他可以用那辆马车去搬些搬得动的轻便行李，然后看看还剩多少，我会再作安排的。她说伊莱扎·简看到我会高兴得不得了，然后骑着马回来。火车到站后，我八点左右的时候看到他们回来了。他们接到了比从前更加瘦小的伊莱扎·简，还有一个用绳子捆住的行李箱，一卷细长的铺盖和床垫，以及一把内夹填充物的摇椅。老太太牢牢地提着一只空无一物的鸟笼。对，我还在她们身后看到一条狗。它有点怕生。那是条黄狗，但没有被断尾。她们在我家门口停了下来，我和我母亲出来迎接。普莱斯夫人总是喜欢引人瞩目，她的精神头很足。她说，比起照看那些行李，伊莱扎·简决定把其中大部分都换成钱。她要告诉人们，托普利夫先生有一个漂亮的沙发、好几把精美的椅子、两幅能挂在屋里做装饰的照片，她要请大家都来瞧瞧。然后她心满意足地提着鸟笼回去了。失落的情绪从来不曾出现在她身上，对她的影响连一只蝴蝶都不及。我有点喜欢这老家伙了，我不想看到她受穷。”
“她们会把狗给咱们的。”约翰·约克说。“虽然不是很清楚，但我会付两角五分的租金，然后我们再分一块上好的浣熊肉给她们。”
“你晚上真的会来这里抓浣熊？”艾萨克·布朗用嗔怨的眼光看着比他身手敏捷的同伴。
“我会的。”约翰·约克回答。
“我很担心你只是说说而已，然后打起了退堂鼓。”这个愉快的胖子咯咯笑道。“现在我们已经万事皆备，我对抓浣熊的热爱要比以往更甚了。跟你说，我的体内还住着一个孩子般的我。明天早上我会把我的旧枪擦亮堂，你也搞搞你的。我想男孩子们肯定帮我们把枪管得很好，但他们不知道我们打猎干些什么，我们一路带着他们，让他们开开眼界。”