书城文学废都后院:道不尽的贾平凹
18925000000034

第34章 一张绝照

平凹在《怀念金铮》一文中写道:“我认识金铮的时候,是一次会上,那天我和路遥在一起,我穿了一件大红T恤衫,路遥穿了一件深黑色的T恤衫,金铮则一头如雪的白发,我们三人都跑到会场外吸烟,金铮就左右搂了我们说:颜色多好!要摄影师拍照。”

平凹说的是1991年7月1日晚,《女友》为纪念创刊3000日,在西安古都大酒店举办的鸡尾酒会上的故事。

平凹说:“我长得丑,不爱和人照像,怕人家嫌。”

路遥说:“照像是最没劲的事,照来照去还不是那样。”

当时平凹,路遥每人嘴上叼了一根烟。

站在旁边的李军说:“叼着烟照像不好看。”

平凹就把烟递给了金铮。

金铮却把烟扔在地上,用脚踩灭。

路遥却丢舍不得,说:“没事,是啥样就照啥样嘛。”

就这样,摄影师崔鹏飞不失时机地拍下了这一历史性的镜头。这是平凹,路遥,金铮三人惟一的一次合影,是红,白,黑三色的绝妙搭配。

路遥去世前几天,李军去医院看望路遥。李军走进病房时,正好有一位护士拿着《平凡的世界》请他签名,路遥手上插着输液针管,颤抖着坚持把名签完。护士提出要照像时,路遥说:“我病的样子很难看,等我好了,就请李军照吧,他是我的朋友,照相照得不错。”

说起照相,路遥突然问:“那次咱们聚会时,我和平凹照的相片你怎么一直没给我?”

李军说:“那是我们单位崔鹏飞照的,他现在到南方去了,所以我一直也没看见,我回去问问,等你出院后我想法给你。”

谁知没过三天,路遥突然去世了,他最终也没有见到这张照片。

1999年夏天,李军准备把平凹的小说《高老庄》改编成电影剧本,与夏坚德女士去平凹家商谈有关版权事宜。李军去时,还送给平凹两个乾隆年间的小碟。

平凹十分喜欢。他说:“我没什么送的,请你看张照片吧。”说着,从里屋拿出一个像框,像框内的照片让李军眼睛为之一亮,这不是几年前那张合影吗?

平凹说:“这张照片很珍贵,你看,红,白,黑的颜色搭配得多绝妙。”

李军说:“把这张照片送给我。”

平凹说:“这是我和路遥,金铮三惟一的一张照片,现在三个人中的两个人都去世了,所以出多少钱都不能卖。”说着,讲起了拍摄这张照片的故事。

李军说:“你不要讲,这张照片的情况我很清楚。”

李军说明情况,平凹才恍然大悟。可是,李军不明白,这张照片他没见上,怎么跑到了平凹手里?

平凹也说不清楚照片的来历,实在是“贵人多忘事”。

为此,李军还戏谑平凹:“你是个瓜松。”

平凹当然不服,他说:“你也是个瓜松。”

其实,他俩都忘却了一个人,这就是照片中满头白发“一身白衣的金铮。作为这张照片的保存者,金铮的妻子吴军业老师在把平凹《怀念金铮》一文和她写的《平凹——从不软弱,从不退缩的守望者》陆续寄给我的同时,还给了我几幅珍贵照片的底版,其中就有这张绝照。之后,是吴老师让女儿金薇薇把照片放大喷塑装框,委托西北大学张孝平,将它送给平凹的。”

平凹说:“现在,这张照片我保留着,每每看到,三人者两人已逝,不禁有兔死狐悲之感。”听他这话,还真有些凄凉。

要是换个说法呢?

1998年夏天,一个闷热的午后,中国著名期刊女记者,新西兰《华文双周刊》主编,旅新作家夏菲会见平凹时,他站在这张照片旁说:“我那天穿了一件红衣服,所以我现在还活着,路遥和金铮已经走了。”

可是,我注意到,平凹再没穿过那件大红T恤衫。