书城文学废都后院:道不尽的贾平凹
18925000000037

第37章 学着活人

王新民在1998年出版的《做个自在人》一书中,选编平凹为人作序55篇。我在今年1月出版的《朋友》一书中,也选编平凹为人作序55篇。这些序文,平凹分别写自静虚村,如语堂和大堂。作家,学者,书画家们也如获至宝,刊于书前,以增光耀。

可是,一人例外。

平凹是在1996年1月23日赴江浙考察期间,夜归张家港为其写的序文。这是平凹为人作序时,绝无仅有的一次“文债”。

序文写好,回西安后重抄给其,虽赞美有加,却弃之不用。这又是平凹为人作序时,独一无二的一次遭遇。

这人就是现任《女友》总编孙琪,笔名雨薇。

“雨薇是读者编者,还要做作者,她会写出怎样的文字?有一回闲聚,大家挂电话强逼她来,她先示出一张纸片,上面密密麻麻千字文,我锐声叫好,她竟从兜里掏出一大卷来,篇篇清丽,大家都惊骇了。后来几篇被人拿去发表,惹动了诸多人读,社会上已嚷嚷西安又有一个才女了,她却极少动笔,班余洗衣买菜,玩琴习禅,走动近乎绝迹,只是有电话来,说:你们活写作,我是活人,哪儿有恁多文章?她的话说得我们羞赧,聚会也自此渐渐散去。”平凹如是说。

1999年11月13日下午,平凹和我在他的书房迎来第二拨朋友,其中有雨薇,《学着活》一书的策划,荣耀大地的总经理王斌和随行。

《学着活》是平凹与夏菲关于生活的五花八门的对话录。

王斌和随行来西安,主要是奉送稿费。平凹和他俩在客厅谈话,我和雨薇在画室聊天。

雨薇是信佛之人,她入室后,为佛敬香,极为虔诚。我们也有一年多未见。她说:“到延安老老实实蹲了一年,写了一本书,叫《沙祭》,33万字。”我说:“以后好好拜读。”

我俩还说起了各自的家庭,共同的朋友。

见平凹和王斌谈完事情,雨薇就说:“贾老师也不给王总写幅字?”

平凹说:“早就写好了。”说罢,走进画室去拿。

雨薇又说:“看来钱能通神,拿到钱就会给人写。”

平凹好像受了委屈,一再解释:“你们看么,你们看么,都揉成啥了,早都给写好了,就等王总来拿的。”

我帮平凹展开宣纸,一看,是“荣耀大地”四个大字,竖写的。纸已揉皱,看来时间确实有些长了。

平凹又陪朋友在客厅,书房,画室,卧室,逐个参观。又一一介绍他的集藏,佛石,奇石,陶罐,狐皮……我们说说笑笑,时间过得很快。

雨薇激将:“到了吃饭时间,贾老师也不请客人吃饭,拿了稿费还不请客?”

平凹大方:“今天想吃啥,咱就请吃啥!”

雨薇说:“外地朋友来了,就吃咱陕西小吃吧。”

平凹说:“跟前就有一家。”

我们五人很快下楼,出门,向北,来到“老陕西”。平凹说:“经常和朋友在这儿吃饭,聚会。”

我们四个男人是绿叶,雨薇一位女士是红花。话题自然围绕着雨薇。

平凹说:“这人厉害,我给人家写的序。人家不用。”

雨薇则说:“不敢辱没名人。”

平凹又说:“我这一辈子给人写序只有两个人不用,一个是雨薇,还说写得好,人家就是不用。另一个是咸阳的书画家,托人求情给写了,可能写了两句像似批评的话,人家不满意,就不用了。”平凹还说,“我现在不给人写序,给钱再多都不写。可咱给有的人写了,人家不用,你看气人不气人?”

雨薇聪明,以茶代酒:“我敬贾老师!”

平凹喝的也是茶。

席间,说起一些作家的自恋心态和行为,虽说是开玩笑,但都很善意。

因为,我们是作家,就得活写作,活作品。

因为,我们首先是人,就得活人,学着活人。

活个天天好心情,活个年年好身体!