我的脑海里闪过这三天来发生的全部，称量着自己的幸运，心叹息。为了这一刻幸福的感觉，我恐怕已经用光了此生全部的幸运。倘若你见到那一刻的我，就会明白我是何等温柔——突如其来的幸福让我认不清自己。若非身在其中，我定会把这场景视作电影里再庸俗不过的煽情桥段。可那一刻我竟希望，最好猝不及防开过一辆车，将我们的身体撞得粉碎。这样我便不会失去他，他也不必离开我，让瞬间变为永恒。终于，我明白了，从未在幸福到极致的时候想过死，是因为我从未体会过真正的幸福和想得却不可得的生不如死。
他胸腔里的热情比可以表达的多。他眼神中的固执比可以倾吐的多。他灵魂里对善的追求比任何人深刻得多。而他的心，留给自己的却比留给别人的多。他的情感有如一幢海边别墅，适合度假，不宜久居。他所认为的真正的爱情，从不以是否确立了某种关系、能否长久彼此相伴为标准。他的标准就是没标准，只要他还爱着，就要尽可能地享受欢乐与甜蜜。他爱上的，并非某个人，他爱上了爱情的本身。世界上没有任何一个人、一种情景能让他的心永远停留在幸福之中，所以，他在这世界上能享受到的，也只不过是转瞬即逝的快乐。就算那些快乐都是真实的，也无法延续成永恒的幸福。他从不害怕“无”，却用尽心思在对抗“有”——有目的、有思路、有规则、有章法、有准备、有态度、有定论、有结果……太多强大的“有”抑制着他的神经，让他一旦触碰到，便缩进壳里躲藏起来。对于他这样纯粹的理想主义者来说，定型定性是很可怕的事，因为这意味着纵深有余而宽度不足。就像心心念念想去西藏的旅者，欲望让他们不断想要接近，身体却让他们不得不考虑是否会有高原反应。这是多么深奥的精神世界啊。在这个世界里，可以随意做爱、随意爱，但都无法长久。真相是，存在在这精神世界里的真实，是巨大的激情，而非沉淀地爱。爱会像冰山一样捣碎人浮华的生活，就算那心里承载着一艘泰坦尼克，也终将沉没。这便是爱之强大与坚韧。它不适当，不干净，也不包容。但在我看来，杂质多一点儿，没什么不好。恭敬有之、娇嗔有之，含蓄有度、放肆有节。有时候能屈能伸不见得就是奸猾，而是深知参差多态才是最真实的面目。我与他，彼此遇见，不过是两个可以同步的疯子碰撞在了一起，因此便幸运地诞生了惺惺相惜的爱慕之情。
而这一刻的幸福呢？是因为欲望的暂时停止。
时间太短。不一会儿，我们就到了小区门口的超市，买了一堆食物，把小电动车的前后两个车筐塞得满满的。快快快，我们回去做饭。他说。
我再次跳上车子，钻进他的怀抱之中。回程的一路，他始终站着骑车，让出座位给我。我再也无法拥有刚刚不经意间发生的一切，幸福总是太过节制和吝啬地喷洒甘霖。幸福滋生渴望。幸福便是，不可复制。
回到宅子里，又增加了几个我不认识的新面孔。詹斌在厨房忙活着准备晚餐，没时间给我一一介绍。而我，在经过三天流水席一样的吃喝玩乐之后，早已习惯了有人来了又离去。认不认识，有什么打紧的，可以连打招呼的客套都省去。我坐在小梅身边，陪着她看一部喜剧电影。
没过多久，詹斌便做好了一桌子饭菜，可一群人都正聚精会神地盯着客厅墙上巨大的投影幕布，看着那部不怎么好笑的喜剧片、张着嘴傻乐，完全没有吃饭的意愿。于是他便加入进来，坐在我旁边，一只手与我的手十指相扣。我是那样喜欢被那只宽大的手握住的感觉，又温暖、又沉稳、又踏实。总让我想起侯孝贤的电影《最好的时光》里的一段。参军的张震为了见到舒淇而颠沛辗转了很多地方，但最终见到她的时候，却没有告诉她自己所经历的波折，只是相视而笑。在雨中，张震忐忑着试探性地握住舒淇的手。不想她竟回应了，并且一直紧紧握着。尽管詹斌极少会握住我的手，即便有，也是握一下便松开，但我仍旧感激这短暂的瞬间，享受这份折磨。只有他的手，能够握碎我的心，连信念都枯竭。怪他过分清凛，怪我过分着迷，换来爱上之后各样的病疾。
接下来的时间，几乎述无可述。电影结束、吃饭、清理、交谈、送客……我轻车熟路地重复着这三天来一直在做的事情，既不喜欢，也不觉得厌倦。只要有他在，一切就都是顺其自然的。
不累。他只是看着我，还没来得及开口，我便已经回答了他想要问的。
哈哈哈哈……他笑起来。跟你在一起总是那么舒服，不需要说话，你也知道我在想什么。
我从未这样对待过我所经历的任何一个人，除了你。在你的眼里，我是勇敢而充满激情的。但在别人的眼里，恰恰相反。我呆滞、木讷、懒散，不愿意与人沟通，甚至懒得多说一个字。他们常说，这世界上最难的事莫过于与我进行沟通。说我像空气一样，能吞没所有的语言和感情，既不发出任何声音，也不作出任何行为上的回应。之前我告诉过你，表面上看，沟通的意愿虽然是好的，但其背后却藏着少有人认清的尴尬处境——因为有了隔阂和阻碍，才需要沟通。而事实上，很多问题本身，即是答案。真正心性相通的人，是无须言语也能够理解和体会对方的人。过去我交往过的所有男朋友，都有一个共同的特点，就是内向、话少。他们都说，我的性子太刚烈，就应该找个性格相反的人包容我，也比较互补。我常常笑，不做解释，算是默认吧。事实上，并非如此。我喜欢跟话少的人在一起，是因为这样我就可以不必多说话。可即使他们的话再少，也终究没有少过我，也终究会指责我难以沟通。
你过去的男朋友话少，是因为你太聪明了，他们不需要说话你就知道他们在想什么。
不是。我并不知道他们在想什么，我不太关心这些，如果我知道，就不会感觉不到他们对我的不满意和迫切希望能接近我的心情。我关心的只是他们可以在我身边的时候，尽可能少说几句话，留一些空间和安静给我，那对我来说，便算是如同神赐了。除了他们性格本身就很内向之外，还有一个原因，是因为他们知道我很固执、很强势，说了也是白说。事情的发展终究还是会朝着我想要的方向前进。我当然明白，太强势并不是好事，但是习惯了，就改不了。
我觉得你还好，不那么让人难接受。你有一点好，你虽然强势，但是讲理。之前我有一个女朋友，也很强势，可完全无法沟通。我说的任何一句话，她都不接受，也不采纳。到最后，我只会把该说的话、该提醒的事，都说给她听，至于她是否接受，随她便吧。那种强势，让人极不舒服。有时候明明知道自己会吃亏，可她还是义无反顾。但是你说，人就是这么奇怪。她这样的性格却在生意场上帮了她。打个比方，如果你跟一个人做生意，对方很精明，你很难从中诈到油水，下次只要有其他机会，你就一定会换一个合作伙伴尝试。但她不是，因为她常吃亏，常能让很多人从中赚到便宜，所以大家都愿意跟她做生意。只有一直跟她有生意上的往来，才能一直从那些漏洞里捞到油水。而她的生意，也因此变得生机勃勃起来。他说。
所以说嘛，吃亏是福。这听上去不也挺好的嘛，存在即合理。只要她觉得能过得好，那就是最适合她的状态，就算你觉得不好，又怎么样？根本不重要。重要的是，冷暖自知。
看个电影吧？你喜欢看什么电影？他忽然问。
嗯……好啊。我爱看一些非常棒的小成本文艺片、纪录片。我推荐一个电影给你，是2009年的一部老片子，戴立忍导演的，叫《不能没有你》，是根据发生在台北的真实故事改编成电影的：男子跟女友相恋时生有一女，后来女友改嫁，男子独自抚养孩子，两人相依为命。为了讨生活，他兼职了很多份危险的工作。女孩到了适学年龄，学校要求法定监护人办理入学手续。男子虽为生父，却因无法律依据，不能行使监护人权利。为了让孩子读书，他踏上了艰辛的维权之路，为了要“讨个说法”……最后在台北市中心，他抱着不到十岁的女儿，准备跳天桥自杀而引来了警方和媒体。这个电影没有台湾迷人的环岛风情，没有蓝天白云，没有梦幻色彩，整部电影几乎都是黑白影像，但其中蕴含的父女深情，强烈地让人心碎。无论世界如何风雨飘摇，在爸爸的世界里，女儿永远是公主。他要用搏命挣来的钱，养活女儿。他下海作业再上来的时候，女儿说：“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起。”他问：“妹仔，你看得到我吗？”“看得到啊！”“海那么深，你怎么看得到？”“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”他让女儿骑在肩膀上摘树上的芒果，他告诉女儿，再用力一点儿就能摘到。之后，他们坐在路边，他咬了一口手里的芒果，换给女儿，说自己这只甜一些，比较好吃。在宏伟的立法院门口，下起了雨，他撑开塑料布为女儿挡雨，小姑娘就那样躲在父亲怀里睡着了。她并不知道自己的命运，也没有看到她父亲那张绝望、饱经风霜又饱受冷遇的脸多让人心碎。相依为命的父女最终被分开。倔强的女儿先后被换了四个寄养家庭，成绩很好，却始终不肯说话。
看完这个电影我就在想，可能很多男人都想要一个儿子，但我觉得，男人一定要有一个女儿。这样在他老去之后，他的女儿就会在他身边，为他拔拔白发、捶捶腿、聊聊天、泡泡茶，多好，太温馨了。
我都想要。他说。
我也都想要，一男一女，这样才不寂寞，还可以打打架、抢抢玩具。最好是一个哥哥一个妹妹，这样女孩子会被保护。我的同事们生的孩子都很奇怪，凡是父母长得好看的，生出来的孩子都很难看，也不知道怎么回事。
长大了就会好一些了。怀孕期间的心理状态，跟孩子的长相有很大关系，当你总是处于担心、害怕、郁闷、愤怒的状态，可能会影响孩子的长相。
那看来我不适合怀孕……我说，怎么扯那么远了，我虽然很喜欢看文艺片，但千万别把我当文艺青年。这年代到底怎么了？人人都喜欢把自己打扮成文艺青年，给自己贴上这样那样的标签，以至于把这个词儿搞成了个贬义词。现在的所谓文艺青年的特征是，要伴着午后阳光阅读一本书，要怀揣浪漫主义情怀，要小清新，要玩豆瓣、看法国电影、听陈绮贞、爱桂纶镁，要读仓央嘉措的情诗，出门必进星巴克。最重要的是，他们总以为在这世界上，像自己这么与众不同的人最多只有一千个，其实这么把自己当回事儿的人少说也有一千万。
对对对，我也很讨厌这种方式。多矫情啊。他说。
今年截止到现在，我看过的最棒的电影是《赛德克·巴莱》，尤其是那个上、下两部四个多小时的完整版——太阳旗和彩虹桥。唯一让我觉得有些遗憾的是完整版的结尾部分，那些死了的人，都踏着祥云谢幕似的一一走过场，如果去掉这个结尾，这部电影在我看来堪称完美。我不只是在网络上看了完整版，同时也去电影院里买票看了剪辑版的电影，虽然被剪得有些面目全非，但是我觉得一定要去支持票房，这样的导演和电影，应该被支持。同样是跟日本有关的战争题材电影，《金陵十三钗》花了6个亿也就那么回事，而魏德圣只用了1.4亿人民币，就展现了属于台湾人自己的悲壮历史。太棒了，太棒了，太棒了……说着说着，我就激动起来，每每与人谈起《赛德克·巴莱》，我都会激动不已。
他拍这个电影的时候没有钱，是砸锅卖铁、四处借钱拍完的。
是的。其实魏德圣从2003年起，就在着手拍《赛德克·巴莱》了，但是没钱。2008年，他带着《海角七号》的风光重启拍摄，可仍然无投资方看好，所以到处借钱。我读了魏德圣的导演手记。书里说，因为后期资金跟不上，韩国、日本团队都离开了，到最后剧组连空爆弹都买不起。这种困境，让我觉得用辛酸、痛苦之类的词来表述，都显得矫情和肤浅。我五体投地地敬仰那些跟梦想死磕的人，果然是十年磨一剑啊，大气磅礴，让人肃然起敬。你看过侯孝贤拍的《悲情城市》吗？从《悲情城市》到《赛德克·巴莱》，台湾创造了一部又一部史诗般的电影。还好有《赛德克·巴莱》，让我看见台湾电影业消失了的一些精神正在复兴。