我越说越投入，几乎要跳起来。电影里面的那些对白，你还记得吗？无论过多久，我都忘不掉，每次想起来，我都激动得要流泪。达奇斯问莫那：“头目，被日本人统治不好吗？我们现在过着文明的生活，有学校，有邮局，不必再像从前一样得靠野蛮的猎杀才能生存。被日本人统治不好吗？”莫那说：“被日本人统治好吗？男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒，该领的钱全部进了日本警察的口袋。我这个当头目的，除了每天喝醉酒假装看不见、听不见，还能怎样？！邮局？商店？学校？什么时候让族人的生活过得更好？反倒让人看见自己有多贫穷了！”达奇斯问：“头目，我们能再忍二十年吗？”莫那答：“再二十年就不是赛德克了！就没有猎场！孩子全是日本人了！”还有塔道跟莫那的对话。塔道说：“你明明知道这一战一定会输，为什么还要打？”莫那说：“为了快被遗忘的图腾！你看看这些年轻人，白白净净的脸……没有赛德克该有的图腾。你忍心看着他们死去的灵魂被祖灵遗弃？还是你觉得他们不够资格，成为一个双手染血的赛德克·巴莱？”塔道说：“拿生命来换图腾印记，那拿什么来换回这些年轻的生命？”莫那说：“骄傲！”还有一些莫那说过的话，比如“日本人比森林的树叶还要繁密！比浊水溪的石头还要多！但我反抗的决心比奇莱山还要坚定！”“如果你的文明是叫我们卑躬屈膝，那我就让你们见识见识野蛮的骄傲——真正的赛德克！”“赛德克·巴莱可以输掉肉体，但一定要赢得灵魂！输掉灵魂的赛德克一定会遭到祖灵的遗弃！”
因为激动，我的喉咙有些不舒服，吞咽了几口水之后，我接着说，今年二月过年期间，我去台湾，到了花莲，到了太鲁阁，住在由夫妻二人开的民宿里。说是民宿，其实就是别人家。妻子是台湾一个杂志社的编辑，丈夫是一个非中国人士，说一口流利的中国话，在台湾的旅行社工作。当我问起他是哪里人时，他毫不犹豫地回答“我是台湾人”，神情严肃、庄重。我所住的是个跃层的住宅楼，温馨又整洁，一楼是起居室，夫妻两人和孩子的卧室在三楼，我住二楼。睡一觉第二天一早醒来，我搭乘短途火车前往太鲁阁。可到了那儿，却错过了当地市政部门安排的免费旅行巴士，于是不得不包出租车进去。司机叫吴阿明，是花莲当地人，每走到一些地方都会认真告诉我那里的故事。偶尔坐在车上休息的时候，他掏出厚厚一沓纸，上面像小学生写作业一样，密密麻麻写满了各种笔记。他说：“可能你一辈子会去很多地方，迟早有一天会忘记花莲，忘记太鲁阁。但是如果我把这里的故事讲给你听，我告诉你这里曾经发生过什么事，或许你就不会忘记它。也有可能，你还会再来太鲁阁。”是他在我还没看到电影时，告诉了我赛德克·巴莱的故事。他告诉我，赛德克族是以打猎为生的山间原始部落，祖灵是部落信仰的神。这种信仰使部落的族人们对自然极度敬畏，凡重大活动前，都要血祭祖灵。他们认为这种祭祀是摆脱了社会性、人性，完全回归自然的原始行为。这些部落的物质文明虽然极端落后，但由于对自然的敬畏，使他们不愿意过分占用自然资源，始终维持着自给自足的最低标准。后来日本人来了，带着现代文明的技术和高傲。他们用枪炮奴役使用冷兵器的原始部落族人为他们工作、改造自然。千年古树被砍伐，铁路、邮局、商店被建造。日本人付给部落族人的工钱，族人们全部拿来买酒喝，他们渴望的不是财富，而是自由。回归自然才是自由，自由才是财富。
现在的花莲，仍然活着六位脸上文有刺青的赛德克人，都是年纪过百的阿公阿婆，赛德克族和台湾很多其他的原住民族群一样，已经完全丧失了生命力，变成博物馆里的陈列品，安静地向世人讲着没有太多人爱听的动人故事。在太鲁阁山间博物馆里，我见到了赛德克男人打猎时的弓箭和女子们为丈夫、儿子织的披肩斗篷。那个时候，我并不知道这些物件对过去的人来说究竟有什么意义，也没有产生什么特别的感情。太鲁阁有一段很危险的落石路，叫燕子口步道，常有游客战战兢兢地戴着安全帽，小心而快速地走过铺满落石的公路，吴阿明说，“据统计，被太鲁阁落石砸死的观光客中，日本人的数量最多。人们纷纷猜测是因为日据时期，日本人杀死了大量的原住民，这是原住民的祖灵显灵了，在惩罚日本的后人。”那一次，我独自走了长长一段燕子口步道，没戴头盔和任何防具，更没有快步通过，我留恋着那些险峻的山石和吴阿明所讲的故事，我想象不出那是怎样壮烈的故事。
刚看到电影时我特激动，因为在电影里看到了很多我在花莲太鲁阁见过的场景——雄奇的山谷、繁茂的森林、清澈的溪流、缭绕的云雾，就连电影里日本山地警察住过的那些房子，我都亲眼见到过。可随着剧情的不断推进，我的心情已经不能用激动来表达了，那是一种严肃、深刻和肃然起敬的震撼。它让我再次想起了太鲁阁，和那个叫吴阿明的花莲司机给我讲的故事。
在太鲁阁的那天中午，我很饿，可我们还没有赶到吃饭的地点。吴阿明打开副驾驶座前面的车厢，掏出一只团得皱皱巴巴的面包递给我说：“给你吃。我本来是想拿来做午饭，但刚好看到你上车了，当着客人的面拿着食物不礼貌，就随手塞进去了。你别看它塞得有点儿皱，但是不脏的，你吃了吧。”我没有吃他的面包，不是因为嫌脏，而是因为那是他的午饭。后来，我们去了吃饭的地方，我请他吃了一顿饭。看得出，他很高兴。回程路上，我请求他开车把我送到七星潭。他载着我到了海边，并认真叮嘱我，他会在什么时间、某个位置等我。与他分别后才发现，我一分钱车费都还没有给他。如果那个时候我想溜走，偌大的海滩，他是无论如何都找不到我的。几个小时之后，我迷失了方向。既找不到他说的碰面地点也找不到他。我走到一家饭馆，打通了他的电话，请他来接我。不多时，他便出现在了饭馆门口。那时天已经很黑了，距我们约好的碰面时间已经过去了两个多小时。我很不好意思，一再跟他道歉，并提出可以增加费用。他拒绝了，认为只要我是安全的就好。后来我问他不担心我中途跑掉吗，那样他就一分钱都挣不到。他平淡地说：“没关系啊，跑掉就跑掉了，是缘分啊。”他说他有一个儿子一个女儿，他很希望他们能考上公务员。他的梦想是开一间民宿，虽然现在还没有钱，但是他在努力。
那天晚上，吴阿明开车把我送回了民宿，不肯多收我一分钱。那天晚上，我始终无法平静，为了太鲁阁，为了《赛德克·巴莱》，为了那个叫吴阿明的司机和他说的那句“没关系啊，跑掉就跑掉了，是缘分啊”。你知道魏德圣下一部要拍的电影是什么吗？我看新闻说，他要拍台湾三部曲，《赛德克·巴莱》是其中一部，之后是关于台湾西拉雅、平埔族与汉族、海盗、移民在荷兰统治的台湾贸易年代，郑成功和荷兰殖民者，以及汉族移居到台湾的故事。
但我觉得，通常这样的三部曲，后面的都不会好看。他说。
这样说太绝对了，有些确实不好看，但也有很多非常棒的电影。比如《红》《白》《蓝》，比如李安的家庭三部曲《推手》《喜宴》《饮食男女》，再比如丹麦的国宝级导演拉斯·冯·提尔拍的“欧洲三部曲”《犯罪元素》《瘟疫》《欧洲特快车》、“良心三部曲”《白痴》《破浪》《在黑暗中舞蹈》以及“美国三部曲”，我只看过《狗镇》和《曼德拉》两部，好像还有一部未完成。这些都是在世即经典的作品。一部电影的好坏，不在于形式，而是内容。像魏德圣这种跟理想死磕的导演，我相信他的每一部电影，都好看。
你这样热爱看电影啊。他说。
嗯。北京有个地方叫小西天，从小西天牌楼进去，就是中国电影资料馆。过去，为了看电影方便，我搬去资料馆对面的小区住，天天泡在资料馆里看无数部电影，以至于吸收的太多了，现在有一些电影的内容无论如何都想不起来了。就算别人给我复述一遍剧情，我也不记得自己是否看过。我爱看电影，不仅因为电影本身的内容和价值吸引我，还因为坐在电影院里，灯黑了，银幕亮起来，我走过别人的生命。灯亮了，我走出影院，发现自己的生命里多了些什么。这可能也是电影的价值。我们再看一遍《赛德克·巴莱》好吗？
好。他说。
你是一个持续拧巴的人，如果哪一天不拧巴了，那就不是你了。你说你没什么原则，但没原则就是你最重要的原则。我能想明白的一点是——你永远会做让人想不明白的事，就像“永远不变的是变化”一样，我所能接受的，就是不断变化着的你。对于你，我既不打算、也没想过占有，因为占有是另外一种意义上的失去。爱不是占有、不是凝望，而是朝着同一个方向看过去。没有什么是非拥有不可的啊。我可以自说自话，也可以眺望爱人，不过分憧憬爱情之美，就不必深刻品尝失去之悲。人与人之间真正的缘分只有一次，无论这辈子我们能相处多久，只要好好珍惜共度的时光，无论爱与厌、聚与散，都不那么重要了。我对幸福的需索越来越朴实了。在我看来，一个人如果能按照自己喜欢的方式做事、自给自足，能有一个心仪的爱人，并让他感到快乐，都可以称之为幸福。
有些事，没有结局是最美好的结局。那些离去前的暗自揣测、消失时的依依不舍，都为往后的生命扩展了巨大的游离空间，虽然带着无限遗憾，却也充满点滴希望。如此这般，也便够了。他出现在我的生命中，原本只是为了陪我走一段路。他离我而去，让我可以独自承担生命的重量。于是，经由他带给我的一切领悟，都清洁勇敢，宛如新生。于是，我心甘情愿掉转头，各走各的路，无论结果如何，心中都不会有悔。
你知道我是个什么样的人吗？他问。
这不是你一直想告诉我的吗？
嗯，是。打个比方吧，人生是一棵树，一个树干和很多树枝，每根树枝都代表人的一项爱好。我在顺着树干走的时候，可能会跑到某一根树枝上看一看，但我不会走到那根树枝的顶点，只会在某一个小分杈上停留一下，然后回去，继续往前走，再去看别的树枝，当然也不会走到顶点。我很怕陷入到某一个领域里，我不喜欢不可自拔的状态。我的父母和很多人都跟我说，这一辈子如果能在一个领域把一件事情做好，就是成功人士了。他们的意思是，希望我走向一个峰值，并把这个峰值走到头，成为最强最好的那个人，享有一生的成就。但我喜欢的生活是走走这根树枝、再走走那根，不管文艺、体育还是别的什么，我都想接触一些、看一看，对人也是一样。这种性格导致了我的生活虽然有很多内容，但却没有终点。之所以会这样，是因为我确实不愿意让自己泥足深陷，从而放弃了其他的可能性。
白天，我在跟小梅聊天的时候，除了没有用树作比喻，我几乎表达了跟你一模一样的意思。我说，我对很多事情都感兴趣，我愿意了解一些皮毛并尝试做些什么，但不愿意做成专家，因为那会让我丧失接触其他新鲜事物的机会。当然，我还多说了一些你没说的。当我准备做些什么的时候，我会找这个行业里的专业人员来做，而非自己学会后亲力亲为。因为无论我学艺多精，没有实践终究是纸上谈兵，比不得经验丰富之人。所以，我喜欢找到一种捷径，并付诸行动。
你有没有这种感觉，当你接触一项新技能时，在学习过程中对事物产生的认知，似乎曾经出现在你涉足的其他领域当中，这种认知会让人学东西变得越来越快、越来越容易。
有，因为包括学习能力在内的诸多事，都是相通的。
现在有很多人喜欢评判是非，说得多，做得少。虽然他们的观点也都是从媒体、别人的口中或所谓的专家等不同渠道道听途说来的，但却自认为自己已经知道了所有来龙去脉，看清楚了事物的本质。于是，他们把这些道听途说来的东西搬出来喋喋不休、津津乐道地说个不停，以显示自己高深的见解、渊博的学识，其实狗屁都不懂。因为这样的人，从来都不愿意脚踏实地进入一个领域去体验、经历一番。