你说你是患有人多孤独症的人，从过去到现在，我一直都是。只要我到了人多的地方，就会偏头疼，而且疼得很严重，那种疼痛会一直持续到周围的一切都安静下来，才能停止。那个时候，我的行为、语言、思考能力都会变得很差，经常词不达意或者结巴。我说。
我很喜欢跟精力旺盛的朋友在一起，我就像一条水蛭，叮在他们身上，而自己不需要付出什么，就能得到无限乐趣。
说对了，重点就是，你想要得到而不愿意付出，这才是你最真实的心态。聪明的人，总在找寻好心情。成功的人，可以保持好心情。幸福的人，懂得享受好心情。你是哪一种？我说，不聊了，中场休息，烤个比萨宵夜，饿了。
现在，我明白了。这个我深爱的男人，是一个活在过去和将来的人——凡事不愿意让自己陷得太深，就意味着不喜欢将来不得抽身。选择这样活着的人，即便眼下就是唾手可得的幸福，也不会安然捧起，不是把幸福延迟到将来，就是用过去来质疑。不断将身边种种快乐，推倒再重建，如同这微尘般聚散的世间，每一刻都变化无常。可愚钝如我，所能拥有的，不过只是当下之心，一切对过去和将来的思虑，都是妄念。幸福，不在昨天、不在明天，甚至不在现在。它既不怀念过去也不向往未来，更不会永远留住当下。心之平和与无所挂碍，才是真正的幸福。
我们，做得到吗？
就让我们安安静静地相守，直到最后一刻吧。在一起时不说永远，离别之后不说曾经。愿意毫无遗憾地离开他，不是因为我输了，而是因为我懂了：宿缘是劫，在聚散之间善变无常。真正被困的人，不止是我，还有浑然不觉的他。在轮回之中，一切自由都是相对的。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。该结束的，已经结束了。在生命这场梦里，无论你遇见谁，他都是你必须遇见的人。我相信一切能够听见或预见的离散，我知道有些瞬间无法把握，任凭东走西顾，逝去的，也必然不返。
将走还留的一天伴着话痨迅速逝去，留下漆黑绵长的夜。人总是在夜晚才能听到自己的心、看到自己的念头。静止的心，驾驭着无羁的智慧，也压制了痛苦。时间，数了二十四小时的一天，快乐不增，悲伤不减。相伴，过了三天三夜的朝夕，白天不醒，夜晚不眠。是我动了妄念，变得执着，才觉得全世界最悲情的小说莫过于我与他之间时日不多的交谈。与其说是那些语言、动作和存在在我与他之间的一切情分束缚了我，不如说是我的执着和自私困惑了灵魂，且执迷不悟地不愿意醒来和放弃。没有任何夜晚能催我沉睡，没有任何黎明能唤我醒来。我依在他身边，活得忘了四季。
明天，我真的就要回去了。谢谢你今天留下了我，让我知道你是愿意留住我的，哪怕只有一天。我说。
也谢谢你留下来了。他说。
那不是为了你。只是我不想在临死之前，发现自己从来都没活过。很晚了，我去洗漱。我走向卫生间，口死牙硬并没能缓解即将到来的离别带给我的撕裂。疼痛如果到了一定程度，只能吞咽。
关了灯，我们躺在床上，手牵手，没有做爱。还有一些事比性爱更重要，比如在离别之前尽可能地贴近对方，用大段大段交谈和彼此感知代替告别。
这个被套不舒服，太硬了。他说。
不会啊，我觉得还好，我家的床单都是这样的。我特别喜欢纯棉的布料贴在皮肤上的感觉，很感动。我说。
以前在农村的时候，家里人用淘米的米浆来洗床单，洗出来的布特别硬，盖在身上很舒服，还有米浆的味道。过去在农村里，床单都不舍得扔，经常洗、经常洗，洗多了布里的纤维会被洗坏，布就变得稀疏了。所以农村里会拿米浆把布浆一下，布就能变硬，盖着会觉得非常舒服，但是过了一段时间之后，就又变软了。那个时光可真好，我特别喜欢。他的心就像那鸟儿一般，在黑夜里自由自在地冲向苍穹，翱翔在生活之上，轻易地便听懂了无声万物的语言。
我觉得，你的职业很重要。他说。
你说哪个？我有很多个职业。
作家。创作是很重要的职业。因为有你们这样的人在，才让更多的人了解了自己所不知道的世界、自己没有的思想和一些天马行空的事情。好的作品之所以好，就在于十个人能读出十种境界、十种味道，一百个人则能读出一百种感受。这些思考其实都源自一处，但却给人留足了意味深长的空间，就算不是作者本意，也有抛砖引玉之妙。他说。
我记得卡尔维诺在《为什么读经典》里说，经典不是我在读，而是我在重读。说得简直对极了。我时常对很多新出版的作品毫无兴趣，却一遍一遍阅读曾经读过的书，每读一遍，都会产生新的想法。又或者过去没弄明白的一些事，在不知道第几次的阅读中，忽然就醒悟。这几天，我在看一本过去看过了几遍的小说《纸房子》，很好玩。是一个乌拉圭的作家写的。封面上的一句话是，别读了，书很危险！讲女学者布鲁玛过马路时被车撞死了。她的同事从寄给她的信件里发现了一本康拉德的《阴影线》，书的边缘有水泥的痕迹，扉页上是布鲁玛将此书送与他人时的题赠字迹。同事出于好奇，踏上跨越大西洋的追寻之旅，为了找到寄书人布劳尔。布劳尔是个书痴，那生活可谓是坐拥书城，他的面前一排排直逼房顶的书架上，放置着他从很多地方收集的旧小说，散发着数个世纪的古味。他坐在餐桌前，端起一杯红酒。晶莹的红色里映出对面的座位。那里没有性感女郎，只有一本古老版本的《堂·吉诃德》。他把几十本书拼成一个人形摆在床上，然后彻底迷失在缪斯的幻觉中。这个书痴也有特别好玩儿的地方，他对书的码放顺序有缜密的规则，比如莎士比亚不能跟马洛并列，因为两人互控对方抄袭，略萨和马尔克斯不能共存，因为他们的友谊宣告决裂……他有一个书目，里面记录了每一本书的存放位置。有一天，房子不慎失火，书目全被烧毁了。布劳尔绝望至极，觉得自己与那些书永久地失去了联系。于是他来到大西洋岸边的沙丘上，用所有藏书给自己搭建起了一座纸房子。他的旧情人布鲁玛送给他的《阴影线》也在其中。有一年，布鲁玛写信给布劳尔，希望索要回《阴影线》。为了找到这本书，布劳尔拆了那栋用书和水泥、砖头搭建起来的房子，并将书寄给了布鲁玛。我第一次读这本书大概是2008年，那时我刚胆战心惊地读完它不久，就看到了一则新闻——香港一个书店的老板，在整理书籍时，不慎被书砸死了。我虽然有些吃惊，却也觉得死得其所，因为博尔赫斯不是说，天堂应该是图书馆的模样。
我之前就听有人跟我讲过这本书。他说。
斌，其实我想说的是，阅读对我来说很重要，写作，并没有那么重要。我所写的每一本书，其实都是写给自己看的，我并不关心读者喜不喜欢，只按照我的喜好完成。常有人夸赞我的文字很不错，如果能再俗气一些，一定会变成大畅销书作家。可我不想当大畅销书作家，我只是想书写一些东西，写给自己看。等到时日无多的暮年，或许能想起一些什么。如果哪一天，发生了些什么事情，或者我不想再写下去了，也就不写了，没有什么是永恒值得留恋的。因此，我不是你所说的那么重要的作家，我只是一个自私的书写者。只不过，现在的我，很幸运，遇到了一些愿意倾听我心声的读者，不论好的、不好的，他们都照单全收。我珍惜这些内心美好的人。你知道吗？恰恰是最微末、轻柔、不起眼的东西，比如墙角的一朵残花，一种味道、一阵轻风、一道眼光……只要能潜入到人自身的安静之中，最微末的就是最美的，却也最容易被大多数人忽略。
但你能看到啊，你比一般人细腻得多，总能关注到别人看不到的小细节。
在我眼里，小的，是美好的。我时常觉得神清气爽，有时候不洗脸、把手插在裤兜里，享受着在热闹的大街上独来独往的自由。我的手里总是握着相机，我担心错过一闪而过的小细节。那些宏伟景观永远都在那里，我从不担心失去它们。可地面的一片枯叶，最容易被风吹走或被行人踏得粉身碎骨，我不忍心错过这些美丽。虽然枯叶常有，但心情不常有。小而不易被人知的美好总能让人心情愉悦，我时常沉浸在发现它们的喜悦当中，流连不知返。因为弃绝了奢求，所以容易把自己扔进空旷的偶然，心境平和，一切隐匿的美也就自然而然地显露出来了。活得清寡是一种幸福，所有的相遇都是神谕。你说呢？我在黑暗里寻找他的目光，他已经阖上了双眼。
每个夜晚都装作很撩人，有些潮热黏稠，有些危机重重，有些孤僻而寒冷。恋人们废寝忘食地相爱，时光夜以继日，将他们掩埋。就让我们安安静静地相守，直到最后一刻吧。夜，是我们的坦途。悄悄话，浑然天成。在一起时不说永远，离别之后不说曾经。愿意毫无遗憾地离开他，不是因为我输了，而是因为我懂了：宿缘是劫，在聚散之间善变无常。真正被困的人，不止是我，还有浑然不觉的他。在轮回之中，一切自由都是相对的。无论发生什么事，那都是唯一会发生的事。该结束的，已经结束了。在生命这场梦里，无论你遇见谁，他都是你必须遇见的人。我相信一切能够听见或预见的离散，我知道有些瞬间无法把握，任凭东走西顾，逝去的，也必然不返。
经书里记载，佛陀的眼睛是蓝色的，因为释迦族人的眼睛就是蓝色的。
蓝色。