小时候爱哭，长大后极少。我答，尤其不喜欢在人前落泪，不是因为怕别人说我软弱，而是不爱给人添乱。因为眼泪不可控、不分场合，常常让看见的人不明所以，而流泪的人也会为它轻易地流出感到抱歉。我发现人的年龄越大自控力就越强，习惯了把眼泪咽进肚子里，咽进去就不会再流出来了。过去哭，是因为难过。现在碰到觉得难过的事情，我常沉默，什么都不想，也就慢慢熬过去了。反倒是那些电影或电视剧里编造出来的故事，常让我痛不欲生，泪流成河。仰起头闭上眼，眼泪会从眼角流到头发里。用手捂住脸，眼泪就从指缝里溢出来。但这样的眼泪，已经不再那么意义深重了。
可能是你平时总压抑着自己的情绪，不愿意流泪，才会在看电视的时候畅快淋漓地流那么多泪，因为感同身受。他说。
也许吧，情感的宣泄总是需要一个出口，不是这样，就是那样。反正好时光，都是偷来的。你看这几日，但凡与你的朋友们相处，我都话极少，即便开口也多是应答，很少主动与人攀谈。只有在跟你独处时，才会多说一些。你总怕冷落了我，不断把我拉入你们中间。其实，你大可以不用管我，反而更让我觉得逍遥自在。我并不拘束，我的沉默也绝不代表尴尬，只是相比喋喋不休，我更喜欢倾听。我喜欢安静地观察身边的每个人，并通过他们的言谈判断那些与众不同的个性和他们表达情感的方式。阅读他人是件很有意思的事情，不是只有喧哗才叫参与，任何一种形式的存在都是。当你用心观察他人时，会发现一个特别逗的现象——几乎每个人都会下意识地默认，自己是人生的主角，是鸭群里，现在最丑、将来最美的那一只。每天一睁开眼，就开始表演别人需要、自己向往的角色，开始说撰写好的台词，做编排过的事，到死都不愿承认自己就是一跑龙套的。可谁不是跑龙套的呢？我说。
嗯……嗯……观察别人确实很好玩，很让人觉得兴奋……他沉默了一会又开口说，我在想，我是不是老了，既不勇敢也无激情，甚至没兴趣再玩了。看着别人家的孩子一个个出生、长大，觉得嫉妒又失落。在这些事面前，玩显得越来越小、越来越微不足道了。
人，要么臣服于圣洁，要么屈从于淫荡。二者，同样令我们着迷并沉沦不已。唉……如果可以重新来过，我情愿去当一名医生。遇见悲伤的人，开一剂速效救心丸。遇见快乐的人，开一剂速效揪心丸。如此一来，这世界就永不缺乏动人的笑声、迷人的哭声。痛苦的背后，往往都蛰伏着某些无法得到满足、凶残饥饿的欲望。你想要什么？
问题就出在这里了，我真是个什么都想要的贪心鬼啊。
你不能什么都不愿意付出，又什么都想要。小时候捡西瓜的故事你知道的吧，什么都想要的结果，就是什么都没有。得到的越多，失去的越多。你知道自己得到了什么，但却忽略了你所失去的。可你能忽略多久呢？
我想付出啊，我是很愿意付出的那一种。
你所谓的愿意，都是愿意付出什么？
唉，这得看别人想要什么。
那你叹什么气？叹气是因为在你心里，还是有别人想要但你不愿意给的东西。我直截了当地说。
不是我不愿意给，而是很多人想要的往往是全部。
什么是全部？我问。
你知道对于绝大多数人来说，什么情况下才不会介意自己的爱人与其他异性交往吗？答案是，当其他异性不会对自己拥有的感情造成威胁的时候，人是不介意的。可一旦自己的伴侣与别人产生了感情，情况就不一样了。大众所认知的感情，往往是独占性的。他们认为，一个人喜欢上了一个就会放弃另一个。为什么想同时拥有两段感情是公认的天理不容呢？他并没有回答我的问题，或者连他自己都不清楚，他所指的全部是什么。自由，他要的是自由，自由是他的全部。
你接受一个女人在爱着你的同时也爱着别人吗？给你生了一个孩子，再给别人生一个？当然，生孩子这种事儿，同时不了，必须有先有后。我说。
这不是能不能接受的问题，而是生活中大量存在着这样的现实。但如果定要一个答案，我是可以接受的。只要不是因为赌气而做出的过激行为，我都能接受。不论身处何种状态，相爱的人，会一直相爱。而且我相信，每个人的需求都不是单一层面的，只是大多数人按照主次原则排出了顺序后，人为地将次要需求压制掉了。时间一长，便以为是没有需求了。但其实，无论重要与否，人的欲望一直都是存在的，即便是被剪掉的枝杈，也一直长在体内。等遇到了合适的生长环境，就又会发芽、长大。我是不是太过分了点儿？他很认真地看着我，但我知道他想要的，不是答案。
嗯……我身边的很多姐们也曾难过地问我，她明明很爱她男朋友却又爱上了别人，不知如何选择。我的回答是，如果只能选一个，那就毫不犹豫地选择第二个。因为如果她爱的是她男朋友，就不可能再爱上别人。只可惜，大多数人都认不清。你说的对，生活中大量存在爱了第一个又爱上第二个的感情。但也有更多人，只死心塌地爱着一个人，而且很显然，大部分人都是这样的情况，于是大家的认知也就只到这里了。
我不介意我爱的人是不是爱着别人，只要知道她还在爱着我，我就满足了。但对方往往觉得这样做是不对的，她宁愿痛苦挣扎着选择其一，也不愿意保持两个都爱的状态。而我，会因为需要面对她的痛苦挣扎感到难过。你相信两个都爱的状态是合理的吗？他问。
我只相信你爱的人还爱着别人，你不可能不难过。你这样对待别人，只不过希望别人也可以以同样的方式对待你，为自己换回一些自由。你有没有听过这样的说法，这世上有两样东西长不了，一是兔子的尾巴，二是男人的感情。不是女人更专情，而是女人无法成为社会资源的主要占有者和分配者。但这也并不是男人的错，厌倦是人之常性，分离才是最终的路。分得好的，叫情圣，分不好的，就成了禽兽。你的意思是，爱情，可以表现得纯情、滥情，当然也可以冷酷无情，但只要这份情里有真心，就是可以被原谅、被接受的。
我不难过，真的。我相信她与我的部分是真实的，这就够了。他说得诚恳，我分毫不信。沉默许久，重新开口。所有语言都在追赶欲望，所有爱情都在成全激情。我抬头寻找他的眼，心中刮起一阵穿堂风。
好，我假设你是不难过的。我说，但一个女人，跟你也跟别人在一起，另外那个男人可不一定像你这样想。你愿意，不代表别人也愿意。如果他一定要让那个女人做一个选择，我觉得大部分女人都不会选你，因为你给不了她们想要的唯一。在女人的眼里，好男人的标准是，对所有人以诚相待，同多数人和睦相处，与少数人常来常往，只跟一个亲密无间。她们需要的是一个不会放弃自己的人。你能做得到吗？真悲哀，生活，像一个我们早已识破、却又不得不投入进去的骗局。每每回忆，心里都感慨万分地想——曾经有一段真挚的爱情摆在我面前，我没有好好珍惜。现在回想起来，还好没有珍惜。
哈哈哈哈……感情在大多数人眼里都带有独特性。“一定”“选择”这些字眼就是关键，这是一些被人认为可以建立安全感的字眼，其功能就像拥有了行车证、房产证一样。有些人买房并不是为了居住，可以租出去或作为投资之用。拥有，才能让人觉得安全。物质上是这样，感情也是这样。他说。
拥有，才觉得安全。这有错吗？我不认为有错。是谁说女人需要的是男人长久的爱？女人只是需要一个男人，可以让自己一直爱他。就算她对身边来来去去的男子全然失望，却仍旧不会失去爱的信念。她在感情里自由出入，以不慌不忙的姿态保持心的充盈。真正需要长久的爱的是男人。男人是飞鸟，女人是巢，飞鸟不停留，但终究会回巢。只是男人希望，这巢穴，多多益善。还是说说孩子的事情吧。有些话，我本来不想说，但既然都聊成这样了，我也要走了，那就说说吧。你想要的，只是一个孩子，而不是谁的孩子。对你来说，孩子恐怕要比孩子他妈重要得多。可你知道吗？这对女人来说，是毁灭性的打击。
不是的，我不会让我的孩子从一个陌生女人的肚子里出生，那不如去找代孕。他说，你是不是认为，我对女方只有利用，因为我并不想拥有她，不想拥有就意味着不想负起责任，不负责就是不爱，于是，不拥有就等同于不爱。如果是一个我喜欢的人生下的孩子，我会更爱她。这是事实，你明白的。
我从没想过你会利用谁，你不会这样做。我所说的话，都不代表我的观点，因为你觉得失落，想找个人聊一聊，所以我以常人的思维告诉你，你的想法对女人来说，是毁灭性的。你无法了解你的欲望才刚刚升起，她的幕布已经缓缓落下的悲壮。女人和男人不同，女人希望得到照顾，这一点无论何时，不管你能不能理解，你都必须理解。很多事情对女人来说是力所不能及的，因此她们希望得到一个依靠，这是情理之中的事。所以，为你生了孩子的女人，总是希望你为了她的付出，能够有所舍弃。没有人不畏惧时光，但更让人畏惧的，是人心。心之改变，比时光更彻底，也更迅猛。
我明白一个女人为我生了孩子，就等于把全身心都交给了我。我会善待，不会辜负。但需要舍弃什么呢？他问。
我想……恐怕最差的情况是要舍弃你独身主义的生活方式。这对你来说是致命的。我说。
那你的观点是什么？
我的观点是，你属于未知的一切，独独不属于已知的自己。做什么能让你活得开心，那就去做吧。别再谈论这么深重的话题了。说着都觉得很压抑，你这是要把自己给难死吗？我们现在要去哪里？我打断了他，忽然便想起了王小波的一番话：“人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多的线索，有很多岔路，别人东看看、西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点儿悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。”
薄暮之躯，该如何对抗日出前的寒冷。许多纯真的感情，早已被漫漫黑夜捂成了苍白的颜色，却不是阳光的同类。思维的奴隶、行动的先驱，带着打破规则的瘾，屡屡想要拆毁爱之枷锁。那握紧自由的双手，独独不敢触碰，十指连心的剧痛。心在欲望里撒野，那些蓄势怒放的承诺，远在天际。哪里有那么轻易便能得到的自由？就算拆除了恨的篱笆，也还有爱的栏杆。一座座的高山，崩裂。一尊尊的神像，坍塌。有人在自由中强颜欢笑，挣扎。没有尽头的梦，如一支响箭，飞到音色喑哑。
去我一个朋友的工作室坐会儿吧，她是个翡翠鉴定师，就在这个楼上。她跟你有些像，经常四处跑，总想着有朝一日开个清清淡淡的铺子，过点清清淡淡的日子。于是，我跟着他，在离开前的最后一个黄昏，认识了紫佚。
紫佚是个豪爽的东北女子，个子很高身材苗条，较我年长三岁。见到我们便热情地招呼着一同饮茶。我一边听着他们的对话一边打量着那间小巧精致的翡翠屋。除了那些晶莹剔透、价值昂贵的宝石，还有佛龛和一些与佛教相关的书籍、挂像、香炉等物件。我与她交谈，谈翡翠的甄选，谈生意与交友，谈知性和生活，谈佛祖，也谈论异性。虽然我们都有着一样的善与美，却也都看到了太多美而不善、善而不美的事。但我与她，又有所不同。我的悟，非她的悟。她两眼圆瞪，而我已瞑目。修行的人，不一定都是信徒，只要灵魂桀骜不驯，并倾尽心力拓展心之容量，便让人欣慰。她喜欢淋漓尽致的痛快，喜欢直爽的话语，喜欢追逐她所爱的人，喜欢一切贴近于生命的真实……而我，曾经温暖，乐观向上。现在有点儿冷有点儿悲观有点儿消极，慢条斯理地做着寻常事，心里塞满各种不为人知的小情绪。从未考虑过戒烟戒欲戒书写，亦不介意熬夜晚眠。信奉佛祖但不强迫自己修行，寄存信仰，心无旁骛。多数时候喜静，偶尔也爱狂迷。因为通晓万物自有始终，于是不敢强留，只能偷偷顺从自己又尽可能避免伤及他人。温暖、简单、善良、不凌厉地活。
那个阴雨的下午直至晚间，我的话都极少。每每碰到口舌伶俐之人，我便语塞。紫佚说詹斌应该请她吃饭，詹斌说好好好，那便去吃。席间来了王川、陈敏、小梅，我始终少语，不知是因为插不上话，还是无话可说。无论再多说些什么，总是要离开的。时间，已经迫在眉睫。
用我的荒芜，换你的繁华。你可情愿？
比美更美的，是美的毁灭，因为停止，所以无限。我与他，像神经病院里的两个疯子，相互问候，却来不及等待，于是欣然看见灵魂，擦肩而过。只有疯子，才配玩爱情。就像壁虎，有一条会断的尾巴，没有人知道它逃跑时，为了欺骗对方而伤了自己会不会痛。无所谓离别，如果伤心，只是源于寂寞。爱，之所以寂寞，是因为找不到对手。幸好，我在人海中一眼就辨识出了他。幸好，我在他途经而过时及时拥抱了他。我与他交谈，好似这么多年来一个人的自言自语。为了留下这份爱，不再寂寞，我必须离去，让痴恋入骨。我甚至未曾开口对他说过一句“我爱你”。因为我没有勇气，隔着时空，向他讨一份真心，再在未来的某个时间，连同自己的心，一起失去。