那我肯定不愿意，我还得体会更多不同的生活呢。但至少我做过这些事情了，我就有了发言权。我以前看过一部电影，那时候我还很小，没太看懂，但长大以后我懂了。其中的一段情节是，一群下乡的知识青年连续几天在太阳下收割麦子，其中有一个人忽然从麦浪里抬起头来，看着无边的麦田，“哇”的一声哭了起来……现在我每次想起这个片段，都觉得好震撼。因为只有真正体会到生活的逼迫，才会让人产生这样的情绪——绝望孤寂、无助失落，当然偶尔也会有收获喜悦……
你看过《黄土地》吗，陈凯歌早期拍的电影。他还是个文艺片儿导演的时候，可真牛逼。我说。
没有。
看看去。
哦。
绝望孤寂、无助失落，这些好像都跟你没什么关系吧。如果你说这就是“真正的生活”的标准，那你呢，你在过“真正的生活”吗？可这些，我到现在仍然都在经历着。所以，我才能讲故事。虽然你也绝望，但我说过那都是一脑门子绝望的热闹。不过也挺好，不热闹你会憋死。我看着他。
是的，这也是我正在想的事情。还是劳动吧，这才是最真实的生活。其实我想找个出口，但人资质愚钝，所以也只能在安全范围内待着。他说。
行了吧。你还是认真看你的书、上你的班、热你的闹、泡你的妞吧，这样折腾着折腾着，人就老了。等老了之后，你再考虑这些问题吧……现在想多了，太费脑细胞，而且想了也白想。我早就发现了，基本上你每次一感慨，就会说很多话。但你也就这么一说，我也就这么一听。你说完了，该干啥干啥，我听完了，也该干啥干啥。对你而言，只要有个途径、有个人能听你叨咕叨咕，就行了。你不会当真，而我，也不用当真。我说。
哈哈哈哈……是的是的，你太懂我了。我要是跟别人说这些话，他们一准儿忙忙叨叨地帮我想办法、找出路，其实我骂完就什么事儿没有了。他笑。
你看看，我多了解你……像你这样不愁吃喝、生活无忧的人，有事没事闲得蛋疼的时候伤春悲秋一下，我都当你是放屁，哪儿说哪儿了。我认真思考过这几天我与你的对话，得出的结论是，你需要的不是出路，而是听众。在你叨咕叨咕的时候，只要有个人听着就行了。你说的每句话都字字真心、发自肺腑，但通常肺腑之言从来都不会被落实在行动上，都是理想主义者不切实际的幻想和情绪宣泄。因此，你特别认真地说，我特别认真地听，之后，我们特别认真地忘记，该干啥干啥。
只要生活不把人逼到那一步，谁都不会动，就算是自己把自己硬逼到一定份儿上，也只不过是用行动制造出一种痛苦的状态，好让自己意淫一下，制造出饱经沧桑的形象。他说。
你老了，开始玩沧桑了。无病呻吟的人都有病。我说。
算了，还聊什么沧桑啊，在我的生活里本来就没有这个东西。所以我总想着是不是该去体会一下？当玩儿。不是当玩儿，本来就是玩儿。其实就是想让自己的生活显得更有质感。他说，你看过《血色浪漫》吗？
当然，书和电视剧都看过。虽然书更好看一些，但刘烨演的钟跃民太棒了，所以，我都很喜欢。我非常爱钟跃民这个角色。他打小就是一孩子王，有胆有谋，是个永远不认的打架高手。赶上“文化大革命”父亲被隔离，他整日跟哥儿几个贫嘴逗乐儿，心甘情愿当一混混。他虽然总是油腔滑调不正经、一个肩膀高一个肩膀低，但重情重义，善良热情明事理，还很幽默。这种气质，注定要吸引众多的红颜，不管哪个年代都一样。对男人来说，他适合当朋友，肝胆相照的那种。对女人来说，他适合谈恋爱，但绝对不适合结婚。所以我一直记得钟跃民对周晓白说的那句话“我是一个一直在路上的人”。他天生就爱冒险，喜欢不断变化，从不安分，也不渴望安稳，是个愿意身体力行经历生活的人。他酷爱自由，年轻时拿青春当游戏，老了又拿沧桑当游戏。我印象里好像有一段是部队首长让他一辈子待在军队的时候，他不太愿意。他说，当兵只是人生的一部分，一直当下去会腻歪的。其实钟跃民身边儿的那些女人们，我还是最希望他能跟周晓白在一起。但他们之间是绝对不可能的，因为那种性格上的分歧是根源性的，无法为谁去改变。他需要的是一个像他一样愿意并深爱着冒险的女子，而不是用深情束缚他的人。他爱周晓白，但他更爱自己，他唯一不愿意去改变的，就是改变。
说得对！我太喜欢《血色浪漫》、太喜欢钟跃民了！你知道为什么吗？因为我跟钟跃民很像。那些故事，就像我的人生一样。他简直就是一个现代派的游吟诗人，在纷扰的世事中高歌着自己的信仰和理想。他是他们那个时代的侠客，仗剑天涯，义字当先。他是一个自始至终都在路上的行者，一个面对辛酸困苦、屹立不倒的勇士，一个笑傲江湖、随遇而安的浪子……他的内心单纯敏锐，看问题明察秋毫。他活得特地道，痛恨怯懦，害怕一成不变，拿沧桑当玩。他讨厌个性被世俗吞没，棱角被柴米油盐、日常琐事磨平，没有盼头、度日如年。他说。
钟跃民自始至终都只是在体验生活，爱别人，更爱自己。你说你跟他很像，那么你是不是也想像钟跃民那样说——我这个人，变数太大。你还记得秦岭吗？我说，钟跃民说她是一个奇特又理智的女子，我想他应该总能从她的身上，看到自己的影子，比方那股天地不怕的劲儿和那种又理智又热情的豪爽大方。在陕北，秦岭和钟跃民隔着山沟沟对歌，她明明听出了钟跃民的歌里带着调戏逗情的趣味，但一点儿都不羞怯也不气恼，反而大大方方地迎合。她才不在乎周围的人怎么看呢，他们两个人高兴就成。这要是换了周晓白，肯定得骂他一句“臭流氓”，然后翻着白眼掉头离去。可是也只有秦岭这样的女人才敢对钟跃民说“我愿意做你的女朋友，因为你寂寞，我也寂寞。但如果我们的生活彼此改变，我会真诚地祝福你的”。所以她在钟跃民因父亲得以平反而去当兵之后，像钟跃民离开周晓白那样，离开了他。而那个时候钟跃民所表现出来的痴情，完全不亚于周晓白之于他。“秦岭，你跟我开了个大玩笑，我真是报应啊。”钟跃民很少像对秦岭这样，袒露自己的爱意和无奈。秦岭不爱钟跃民吗？她当然爱，但她不愿意用爱束缚两个人。对她来说，爱是自由，不牵绊，让被爱的人过他想过的生活。这种充满了理性的、特别的爱，让钟跃民一再留恋，反复回味。但秦岭也是有问题的。她的问题是太过冷静和理性了。爱有时是需要一点冲动的。她愿意以寂寞之名与钟跃民恋爱，却不愿意以爱之名留下。这样的女子是一片冰海，内里翻滚不止，表面纹丝不动。
还有那个叫高玥的姑娘，虽然天真但是内心很强大，对自己选择的路总是充满信心，特别聪明，很了解钟跃民，任何事都可以猜个八九不离十。高玥对待钟跃民，不像秦岭那样浑然天成，她只是不怕吃苦，无论当兵还是卖煎饼馃子，只要是她喜欢的，她就享受其中的快乐。因为她太爱钟跃民，舍不得失去，所以她不得不放手。我记得她好像说过类似于“你迟早要走的，反正你在我身边我也是盼，你走了我也是盼，盼着有一天你能回到我身边，跟我在一起哪儿都不去。你总有累的时候，你总有走不动的时候，到时候我们就结婚，天天守在你身边”的话，那不是理解，而是了解。要说周晓白、秦岭、高玥到底谁最理解钟跃民，我觉得是秦岭。她知道钟跃民不属于任何一个人，所以她不把心思用在怎么去留住他上，而是想方设法给他所有他想要的。钟跃民把周晓白推给了张海洋，自己却被秦岭推给了高玥。他爱周晓白、秦岭，但不爱高玥，或者说，前两个人都是钟跃民追来的，而高玥却是细水长流慢慢追到了钟跃民。她一直以聪明的爱包容和理解钟跃民，让他逐渐半推半就地接受了自己。以至于到最后钟跃民想打个电话的时候，没打给已经嫁给张海洋的周晓白、没打给被人包养了的秦岭，而是打给了一直在等他的高玥。他是那种不能缺少爱和女人的男人，女人可以更加激发他的自信。不过说来说去，这都是一本好看的书、一部好看的电视剧、一个好看的故事、一个有故事的好人生。友情，爱情，性情……顺，不妄喜；逆，不惶馁；安，不奢逸；危，不惊惧。胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军。
我困了，你坐过来。我讲完了一个故事、喝完了最后一口汤，放下碗筷对他说。
他换到我身边坐下，伸出胳膊将我搂在怀里，我们不说话、不浮夸，不矫揉造作、不谈情说爱、不谈天说地、不谈生论死，不透支无意义的对白。我挽住他的胳膊，靠在他的肩膀上，闭起眼睛，安然入睡。多么疲倦，多么疲倦，多么疲倦。
睡会儿吧。我听见他说。
“人活在世界上，就如站在一个迷宫面前，有很多线索，有很多岔路，别人东看看、西望望，就都走过去了。但是我们就一定要迷失在里面。这是因为我们渺小的心灵里，容不下一个谜，一点儿悬而未决的东西。所以我们就把一切疑难放进自己心里，把自己给难死了。”薄暮之躯，该如何对抗日出前的寒冷。许多纯真的感情，早已被漫漫黑夜捂成了苍白的颜色，却不是阳光的同类。思维的奴隶、行动的先驱，带着打破规则的瘾，屡屡想要拆毁爱之枷锁。那握紧自由的双手，独独不敢触碰，十指连心的剧痛。心在欲望里撒野，那些蓄势怒放的承诺，远在天际。哪里有那么轻易便能得到的自由？就算拆除了恨的篱笆，也还有爱的栏杆。一座座的高山，崩裂。一尊尊的神像，坍塌。有人在自由中强颜欢笑，挣扎。没有尽头的梦，如一支响箭，飞到音色喑哑。
四天，我们跌入尝试挽救过去的深渊。直到发现，我们总是被完美出卖，却浑然不觉。它昭著地表达着我们迫切想要掩饰的究竟是什么，但大部分人，都看不穿。就连他那样聪明的人儿，也生生忽略了这一点。他看不穿，孤独是天赐的礼物，让人免于坠入落英缤纷的迷途。终究还是应该感谢吧，尽管别离带给人的是孤单与无助，像浩劫过后一棵倔强不死的老树。但我仍想谢谢他带给我的静默喜悦，这令我的心欢愉到足以将全部世俗的快乐都踩在脚下。分离之因有很多种，但大多始于不舍，终于不甘。归根结底，尽是贪婪。而我，愿在这之前将自己抽离。
醒醒，醒醒……瑄……别睡了，起来，该走了。我听见他在唤我，才逐渐意识到自己竟然就这样坐在餐厅里睡得那么香。
嗯？哦。睡一会儿可真舒服，吃完饭我就想睡觉。我被他牵着，有些头晕目眩地跟着他走进商场里一间间林立的服装品牌店。他偶尔拿起一件衣服，看一看、试一试，觉得不合适就放下。忽然他看着我说，过去我有一个女朋友，买东西真舍得花钱啊。我陪她去逛商场，看上去款式、面料都很一般的衣服，动辄就要几千块钱，她眼睛都不眨一下就买一堆回家。
我说，有钱人花很多钱买一件衣服，但未必会穿。有时候久久地塞进角落里，待到整理衣柜时翻出来，发现很多衣服连吊牌都没有剪掉。而那些没钱的，为了买一件自己非常喜欢的东西，需要省吃俭用攒很久很久钱。终于有一天，钱攒够了，于是把自己心爱的东西买回来，放在身边端详来端详去，那种喜悦、珍惜和宝贝的心情，挥之不去，无论何时使用都小心翼翼，保存的时候，又都谨慎万分。这种幸福，是那些每天都在买昂贵衣服的有钱人无法体会的。越是容易得到就越不珍惜，物和人都一样。我很少去商场，衣服大都是自己缝制的，还有一些是从网上买回来的。五十块的我要考虑考虑，三十的我会多看两眼，二十的我还得研究研究面料如何，我能穿几年。还有袜子，十块钱三双，纯棉的，挺好。我也常买昂贵的东西，但都是相机、镜头和各种数码产品，总是要物有所值才好。还有我手上戴的这些老银镯子，因为是古董，所以都是可以升值的。我认识一个女孩，因为长相出众被众多男人包养。她住在脏乱差的小房间里，把所有钱都花在买化妆品、首饰和衣物上。我曾多次劝她给自己买几套房用来增值，再买辆车，总比她现在这样花得血本无归的好，毕竟年轻很短暂，每个女人只能萝莉那么几年，而每个男人都能大叔很长很长时间。但她却毫不在意，一如既往挥金如土买一些在我看来没有任何价值的东西。不过我想能做得这么极致，定是有足够的自信，确定自己还能被玩儿很多年，不然就会想到该给自己留下点儿什么。人在皮相最繁盛、青春最欢畅的时候，怎么可能出现爱你痛苦皱纹、朝圣灵魂的男人？可有朝一日年华老去，能不能出现这样的男人还是指不定的事儿呢。与其在男人心疼想不起自己、蛋疼才能想起自己的时候哭，不如早点儿给自己想条出路。
你这是男人的消费观，大多数女人都不这样认为，女人最重视的还是容颜。他说。
我也重视，但在我看来这不是最重要的。太容易失去的，都不重要。能够留下来的，才重要。所以，我更在意沉淀而非浮华。你看总是有好多人，精益求精地孕育着什么。最终，喂肥了自己的坟墓。
你爱哭吗？他忽然问。