第三次是我去学校宿舍找我当时的女朋友。她隔壁的男孩特着急地过来借电话，支支吾吾说宿舍里有人吃了老鼠药，要快点儿打120急救。因为他催得太急切，我总觉得有些蹊跷，追问之下才知道，并不是宿舍里的什么人吃了老鼠药，而是他自己吃的，可吃完之后就后悔了，觉得还不想死，于是跑出来求救。这是性命攸关的事，我等不及120车来载他，立即给他的家人打了电话，开着摩托车带他去了医院。到了第一家医院后，护士慢吞吞地让填了一大堆表，什么名字、年龄、住址等等，过了很长一段时间才说，洗胃机坏了，不知道什么时候能修好。我不能在那里等着他们修机器啊，就火速带着他去了另一家医院。进了医院把刚才做的事情又重复了一遍，大夫不紧不慢地让填一堆表。那个时候，他的姐姐和姐夫赶到了。也许是看到了家人的缘故，他紧绷的神经马上就松懈了下来。人一放松、加上药劲发作，他当场口吐白沫倒在地上，人事不省。也是在他晕倒之后，医院的人才着急起来，进行急救。后来他的家人给我打电话表示感谢，说他被抢救过来了，谢谢我救了他一条命。
那你有没有问问，他为什么吃老鼠药，为什么轻生？我问。
后来才知道是因为跟女朋友分手，很难过，想自杀，但吃了药后又不想死了。他说。
嗯，我猜也是这个原因。不过这年头为情自杀可不算千古绝恋，那叫丑闻。有什么比生命更可贵的啊。我说。
我同意。他笑着附和。
那第四次呢？
先吃饭，我饿死了。他说。按照先前讲好的，我们走进了一间大型百货商场四层的日本料理店吃寿司。还没等我坐好，他已经把几块寿司吞了下去，又七七八八点了一堆的食物。
第四次……他说，是我朋友的户外俱乐部接了一个大公司的拓展活动，人手不够，我们一群哥们儿都过去友情帮忙。参加拓展活动的人很多，其中有两个人在骑全地型ATV越野车时，驾着车冲进了水库，眼见着人和车就那么一起沉了下去。我狂奔到水库边，跳进去，游到沉车的位置，吸了一口气向下潜了三四米，竟没能触到底，你想想那水得有多深啊。我在水下摸了半天，什么都没摸到，心里一时就慌了，担心出事。在我浮上来换气、打算再潜下去接着找的时候，忽然看见不远的地方有两个人浮出了水面。我游到他们身边，一手抓住一个向上托。那两个人，一个会游泳一个不会，不会游泳的那个人一把抱住了我就往下拽。我喝了几口水之后，松开了会游泳的人，托着不会游泳的那个，送回了岸上。你知道吗？潜到水下那会儿，我特别想摸到他们，但又怕摸到他们。因为找不到他们，可能会出人命，若找到了他们，有可能我就没命了。人在水下求生的时候，是会拼命抓住他所能碰到的任何东西的。我若找到他们，一定会被拖住。但我没自信有力气能同时将两个人拉上来。
我忽然觉得一肚子的话，都哽在喉咙里，怎么都说不出来。这究竟是一个什么样的男子啊。他那样平静、宽容，有着坚定的内心和强大的力量，却绝不哗众取宠。他不是会将自己的英雄事迹挂在嘴边、逢人便讲的肤浅者，他不喜欢招摇过市的慈善行为，认为所有善举都无须向外人道。
他说，金钱、权力、名气、食物等等，够用就行，多了就是负担，多的可以给更需要的人。虽然我没资助过失学儿童、没给过福利院，但我一直在这么做，给我身边看得到的人一点儿帮助。我一向认为，你所做的自认为好的事情，一旦用来炫耀，就不再是好事，而变成了一种交易——用钱换声誉的交易。我不会把电视里拿着一人多高大支票的捐献者当善人，也不会心存感动。但不管怎么说，他们还算是好人。在我的字典里，不做坏事的，都是好人。我从不提倡要做好事，但我一定不会让大家做坏事。
我经常这样讲，没有什么不好的，就是好的。我说。
嗯，对。不用学做好人，大家学法就行。在遵守同一法律、守护同一规则的前提下公平相处，道德这种副产品便会自然形成，融入社会、融入人与人之间。而在一个天天叫嚣着道德、奉献的社会里，所滋养出的，只有伪君子和卫道士。我说完了，撒尿去。我就想找个能听懂我说话的人听听，高山流水觅知音啊。他起身离开。
我想起自己这些年坚持在做的一件件小事。我资助孩子读书，去敬老院、孤儿院做义工，我捡拾旅行路上需要搭车的流浪人，我抱过无家可归的孩子，我骂过轧死小狗的司机，我把数以万计册书运到灾区学校的图书馆……我所能做的，在他面前是那样微不足道，还有什么是比生命更大、更重要的呢。但就算再不起眼，我也仍旧坚持着对的和自己想做的。可这一切，都正如他所说的，不足为外人道。我不是善谈的人，对我来说最容易的表达方式便是书写。我想说的话，已经全被他说了，我坐在他身边听着，甚至连“嗯嗯嗯、对对对、是是是”都不想附和，因为没必要，因为他知道我一定也是这样做的，因为他说我们是知音。
他镇定、坦率的眼神，以及言行姿态中分寸得当的保留，让我确定他所说的每一句话，都那样真实可信。我知道他一定是固执的，否则就不会那么渴望发出声音，却仍在尘世里甘做沉默寡言的人。接近他的时候，我从他身上闻不到任何香气，哪怕是沐浴乳的味道都没有，却自然地让人着迷。当他拥我入怀，我听得到他沉稳有力的心跳，可我也知道这声音只能伴在耳边三天。原来，世间的喜乐，本就是一场虚空。原来，我耗尽一生的爱和力量，就是为了要与他相遇，再分离。
想什么呢？吃饱了没，饱了我们走，去逛逛。他打断了我的思维。
饱了，走吧。我拎着包跟他走进商场。因为一直在倾听和思考，其实根本就没吃什么东西啊，幸好我也不太饿。认真倾听一个人说话，是会消耗能量和精力的，可在认识他之前，我并不知道这一点。过去，我时常与三五成群的朋友们相聚，躲在角落里听他们的交谈。欢愉的、沉重的、幸福的、悲伤的、调侃的、理性的……太多信息由耳朵进入记忆，又迅速被忘却。在人群喧哗、觥筹交错之间，我并不想将自己空置，却又不自知地失语。于是，只能以微笑的方式，与周遭索然无味的一切柔软隔离。还有更多人，他们告诉我一些事情，只是因为我是我，至于我有没有听到、有没有记住、想不想发表评论，他们并不关心。他们所关心的，是要将他们认为很重要的事，讲给重要的人听。我知道自己曾无数次被当作重要的人，却没能对等地对待他人。总有人愿意含笑拥抱他人的寡然淡薄。我的心与思维，时常间歇性阵亡在我无法感知的某个时刻。因为知道没有谁不是路人，所以我从不问寻，谁来自何方又去往何处。这让我对那些清淡恬静的午后阳光、那渐行渐远故事的尾声和沉落于眉间眼底清默无言的观望，感到抱歉。
我跟在他旁边，进进出出于一间间卖各类数码产品的商店。他像个孩子一样，对新鲜好玩的东西充满了好奇，看看这个、瞧瞧那个，还时不时向店员问东问西。随后很认真地告诉我，一个成熟男人的标志是，懂得哪些东西是好玩但没用的，因此可以只看不买，用理智的态度去消费。
啊？！哦。我一边“哦”一边在心里窃笑，说出这种话的人，本身就很孩子气，竟然还拿来当作成熟男人的标志。原来，我所看到的他的成熟与理性，也会在某一个时间点自然地幻化成简单的小快乐。
他在一个橱窗前停了下来。那是一个卖汽车模型U盘的橱窗，他看了许久，又唤来店员拿出几个不同的款式挑选。最后，举着一只做成1962年WELLY 复古车型、4G大小的U盘问我，你喜欢哪一个？我买两个，一个送给你做礼物。等你回北京的时候，就告诉你的朋友们说，武汉人很大方的，送给我一辆车。
我说，我的朋友们会说，那你赶快把机票退掉，开车回来吧。那个时候我只好告诉他们，车，是揣回来的，不是开回来的。
哈哈哈哈……可是你究竟喜欢哪一个？他大笑着问。
我指指他手里的WELLY 说，就你手里拿的这个，最可爱，我最喜欢。
他愣了一会儿、看了又看说，总不能买两个一样的吧。那这个给你，我再挑一款别的。
就这样，我在意想不到的时候，得到了一份意想不到的礼物。他并不知道这份礼物对我来说意味着什么，他更不知道以后的很多个夜晚，我都是把那辆小模型车攥在手心里睡着的。回到北京以后，我将写过的文字、喜欢的歌、看过的书、想说的事，一切跟回忆有关的东西，都保存在了那个U盘里。他说，这个小东西会记录你心里的很多信息。我多么希望，他听得到我的心——一半明亮，一半暗淡；一半欢喜，一半忧伤；一半落在眼里，一半碎在心里。而这一切，都是为了他。可我又不愿这份情变得太执意。所有太过执意的东西，都将成为死去的标本。我希望它一直活着。有时候我相信人有推进自我的勇气，而它并不是谁给的。
渴了，走，喝咖啡去。他牵起我的手，不由分说便向停车场走去。
大雨初歇，一些光穿破灰暗的云层洒下来，洁净但凛冽。路的前方是长且宽阔的光带，因路面上雨水丰厚充盈，越发显得白亮明耀。雨并未戛然而止，路面的明亮掩盖了渐深的暮色。一些雨点卷进空中，在眼睛张合时感受明显。
我们不得不相信世间事的微妙。有些人相守一生，也无法融入彼此，至死不过伶仃一场。有些人只消一眼，便能够心意契合，懂得这遇见便是自己苦苦觅寻的前世今生。于是我言，你若愿意，我将永远爱你，你若不愿意，我就永远相思。或许因为只有我最懂得你，所以我没能逃脱。
两份超大杯Latte，奶泡打得均匀白皙。我与他，面对面坐着，像两颗珍珠一样发光。在那双明亮的眼眸里，我看见了自己惊慌失措的倒影。我们，都有惹是生非的气质，沉默中掩盖着欲盖弥彰的热烈。我端起相机对着他的脸，却发现无论我如何用光、构图，都无法按下快门，清晰地将他框入方寸之间。取景器里的那个人，再怎样看都不及面前之人。大多数人在面对镜头的时候，总会显得尴尬又僵硬，若想把那丰盛、欢喜、长久、真实……让我感觉到美好的一切，统统记录下来，不如还是用眼睛吧。啧啧啧，眼睛才是最好的相机。我收起相机，重新面对他，打算告诉他一些什么。
昨天晚上你说，现在太多两性关系更关注两人之间的问题，而非对方的付出。真正的爱是让对方自由，不是占有。我认同你的观点。爱其实很单纯，爱就是爱，不是婚姻，不是束缚，更不是恩赐，它应该是超脱于任何一种理性之外的化学反应。两个人之间如果总是在拥抱时较劲儿、称赞时挑刺儿、倾诉时索取、牵手时任性，分开后却又忍不住频频回眸、希望回到当初，如此折腾，一年、两年、三年……彼此忍受，忍成了对方生命里的风流人物，最终成为路人，确实不是值得赞颂的事。可仅凭这点并不足以让你成为一个独身主义者，虽然这是众多原因之一，不过听上去没那么重要，也不是致命的死结。或许这足够成为你冠冕堂皇说服自己和很多人的借口，但你无法说服我。在我看来，你之所以要做一个独身主义者，归根结底是因为你没有自信，你不确定自己是否能够承担起一个女人的一生、给她幸福。因此，在你无法确定自己的心意之前，宁可不做选择，以免耽误了别人，你觉得这才是对对方负责任的态度。也许你不认同我的说法，但我是这样认为的。
对，我承认，你想的是对的。他说，你太聪明，一点儿都瞒不了你。
可你瞒过了自己，这比瞒过我更可怕。我不知道你的故事，但确定的一点是，你所历经的事，很多年之后，在你的脑子里形成了清朗明晰的轮廓和骨架，也成了你印证此生的简明注释和标记。这些对你来说，都太有仪式感了。你知道仪式感是什么意思吗？就是你给自己设定了一些准则，并不顾一切地实现它。可有些时候，太有仪式感就会变得不真实，不忠于自己。也许你未曾察觉，又或者就算你心里知道也不愿意正视它，因为你乐在其中。这种充满了戒律和仪式感的人生一定会让你变得与众不同，但谁会为了造就这样的与众不同而给自己戴上皇冠游行，把自己框死在神的范畴内却仍要守着人的本分？有可能你认为这样才算忠于自己，但我却觉得这样的人生就算充满再多惊奇也都不会让人获得惊喜。因为这些所谓的奇特是你一手创造出的，而非偶然发生的。遇合之人、离散之事，同时是因，也是果。我以为，最擅长抽丝剥茧的人，也没办法给尚未完结的人生下一个定论，为何你却要这样做？
他沉默了一会儿说，这样不好，对吧，其实我早就发现这个问题了。