没有什么不好，只是会降低你的幸福感。我这样说你，那是因为我跟你是一样的，只是没你那么偏执。我最好的朋友这样评价我：“你太善良、太干净，总是对需要帮助的人伸出援手，并不求回报。你能看到别人看不到的微小的美。你不争名夺利，不追逐时尚，不爱好奢侈品。你喜欢走别人走不了的路，做别人不能做的事，说别人不敢说的话。这一切都让你看起来那么与众不同，让你成为众人的焦点，让无数人喜欢你、追逐你。但你却忽略了最重要的一点，就是你把简单的事情复杂化了。这样活着的你，不累吗？或许跟你得到的赞美相比，疲惫不算什么，但是心呢？心，会不会一直孤独着？只有你自己最清楚。”大多数人都不知道，我从来都不是那种日日扬善、被善良纯洁的心性控制到情趣瘫痪的人。我爱真实又性感的男人，爱刺激又鲜活的身体，爱潮湿又邪恶的器官，爱那种充满十足淫荡味儿的爱情。可在外人眼里，我却是纯洁的圣女。笑话！上哪儿去找纯洁的圣女？！那你呢？詹斌，我是说你，是不是也跟我一样——无论再怎么热闹，心里也一直空荡荡的，因为只被追逐而不被理解。我直直地盯着他，从他的脸上寻找着答案。
我帮助很多人，对他们好，不求回报，但我的潜意识里希望他们也能够像我这样做，用宽容、积极、理解的态度对待、帮助别人。我希望他们知道，这世界上，任何行为都是可以被理解的。他说。
那么他们理解了吗？显然没有。而且这不算不求回报，你这样做也是需要回报的，只是这种回报是精神层面的，非物质所能及。你想要的是认同感，你需要身边的人理解你的想法、行为，你希望同化他们，让在他们眼里看起来离经叛道的行为变得合理化。你知道怎么做才是真正的不求回报吗？就说现在，我来找你，我想认识你，认识之后，我清楚自己会不顾一切爱你，不过仅此而已。我当然知道你是极有异性缘的人，我也知道有无数艳丽女郎围绕在你身边。但那又怎么样？就算你跟她们上床、你左拥右抱，那又怎么样？这些都跟我没关系，我不在乎，因为我从来都没打算占有你，也不愿意成为她们其中之一。我只想认识你，认识之后可以远远地看着。你若愿意，我将永远爱你，你若不愿意，我就永远相思。我唯一关心的是，你过得好不好，身在其中的你，是否幸福。只要你是幸福的，就可以了。你所做的一切，我都能理解，也能接受。你在我心里那样珍贵，若想一生都留在你身边，唯一的方式就是跟你成为真正的朋友，而不是别的什么关系。而我，我可以很自信地说，我之于你，是特别的存在。我是你的出口和同类，是一个跟你很像、能够听得懂你说话的人。而你需要一个出口，让自己的行为被深深了解，让自己的心笃定，让自己不那么孤单。
你……你简直就是一个……女版的我。他是一个永远懂得压制自己情绪、把激动的话说得平静的男人。默契，是我们无声的交谈。不说永远，不谈未来。且只看当下，不言语，同悲喜。
昨天你还说，感觉不一定是对的。我告诉你，我无法解释它，但日后你会懂。我想现在你也许可以慢慢了解了，我们很像，从我看到你照片的第一眼就认定，你是我要找的那个人。但我们又不完全一样。我比你柔和、平静、随心所欲。我绝不强加给自己那么多仪式感，也不愿制定出一些标准以显示自己的与众不同。只要我想做的、我认为对的，标准可以随时改。这样才能活得更真实。我和你，表面上是在不遗余力地爱着别人、为他人着想，事实上，跟任何人相比，我们最爱的是自己。你说我们相同，那是因为我们都太爱自己了。太爱自己的人，最自私。哪来的无私和宽容？在我们心里，没有什么比自己更重要，因此才会做很多事情，来满足自己的心理需要。但我和你，又不一样。你选择走进人群、用博爱的方式付出、用冷漠的方式接纳，爱到让被爱的人觉得不幸也在所不惜。而我，却选择了脱离。我摒弃我不认同的、远离我不喜欢的，对待任何事情或人保持沉默又恰到好处的距离，任谁都无法走近我、伤害我，亦不会被我所伤。但无论哪种方式，本质上，我们都一样。在心里，我们最爱自己。所以，我和你，殊途同归。可你在我心里那样珍贵，是因为你我之间，无须多言，便认清了异，发现了同。我悲哀地望着他，也望见了自己的命运——或许因为只有我最懂得他，所以我没能逃脱。
他伸出手，握住我的手。我们不得不相信世间事的微妙。有些人相守一生，也无法融入彼此，至死不过伶仃一场。有些人只消一眼，便能够心意契合，懂得这遇见便是自己苦苦觅寻的前世今生。
我有一个朋友是南非籍华人，他的私人收藏博物馆里，有人皮唐卡，你见过人皮唐卡吗？他问我。
没见过，在西藏那么久也没有见到过。哪里能看到，武汉吗？我对他所说的人皮唐卡产生了莫大的兴趣。
马路对面，我们过一条马路就能看到。那个博物馆就在这条街上。去不去？
当然！我几乎要从沙发上跳起来。
走！我带你去。
原本以为被北京快节奏的生活累了心、倦了神，来到武汉可以安静地坐一会儿，伴着咖啡的醇香，听歌休息打发一日时光，或彼此说说心里那些隐秘不可知的悄悄话，也是极美的。却不想，这一日，我们不断从一个场景奔赴到下一个场景，这其间的速度，甚至连一杯咖啡的时间，都未能容纳。我的眼中，快速掠过一些地方，时光在我来不及记忆的时候，一闪而过。
我真想，就那样无悲亦无喜地坐在他身边，让所有言语、勇气都作废，只剩盲目与信赖。哪怕，不能牵他的手，甚至没能对他说一句我爱你。但他定然知晓，有这样一个女子，爱他如此，想将他好好收藏、妥善安放、细心保存，又不愿惊他扰他，明知无法焐热天空，却仍愿意以身代薪。我竟爱他，爱成这样。
我不担心他生病的时候，没人守在他身边。但我担心他难过的时候，没人懂得安慰他；消极的时候，没人懂得开导他；烦忧的时候，没人懂得逗笑他；无助的时候，没人懂得鼓励他。他始终都不善于表达自己对温暖的需要，却制造了一出又一出华丽的剧，不断汲取其中的温度。他的全部，很少有人是换位思考过后再来看待的。于是，大部分人，都站在自己的角度看他的一切，而不曾懂他。他对情感的需索比普通人浓重得多，可心里却有大段空白长久无法被填充。于是他明白了，任谁都无法将那些恒暖明亮的情意攥在手里，只能观瞻，且空置云间。
那扇用非洲的鸡翅木雕制而成、厚12厘米、重1.2吨的木门背后，是一个不为人知的小博物馆，分上下两层，展出了中国、法国、英国、美国、印尼、泰国、南非、澳大利亚、格鲁吉亚、毛里求斯等多国艺术家的水彩画、油画、版画、炭笔素描、蜡笔素描、国画、雕塑等艺术品，以及20多幅银及铜材质的浮雕唐卡、布质的清代唐卡、珍珠唐卡和两张人皮唐卡。
过去，我曾听闻过人皮唐卡的制作过程，但却未曾见过这样的唐卡。制作人皮唐卡时，需要提前在活人的皮肤上绘制好唐卡图案，并将活着的人固定在一个直立放置的木桩上。而后在人的头盖骨上钻一个小孔，用刀把孔四周的皮肤和骨肉分开大约两厘米的裂缝，接着将水银自裂缝处一点点灌入体内。由于水银非常重，很快便可以从缝隙处向下流遍全身，使得皮肤和骨肉完全分离。最后由专门修习这一技艺的工匠熟练地将人皮取下，并保持着唐卡的完整性。
我与他，跟着馆内讲解员走向人皮唐卡的展厅。那可真是两张让人震撼的唐卡！一张绘制于十六岁的少女身上，而另一张则是从一位七八十岁的圆寂高僧身体上揭下来的。我举起放大镜，凑上前去细细端详。因时代过于久远，两张人皮已经萎缩、褶皱成黑色，唐卡本身的颜色也随着皮肤的黯淡而变得不那么鲜艳，但却无丝毫掉色、裂缝（唐卡若出现裂缝、掉色的情况，根源是因为画师的配色未配好）的现象。抛开其历史和收藏价值不说，仅从画面本身的度量、线条、金线、气势等绘画风格上看，无疑都是有着超高技艺的臻品。尤其是圆寂高僧的人皮唐卡，无论是主尊还是四周的小佛，一切细节皆完美无瑕。每一尊佛像，头部的度量都很对称，脸部不宽不长，五官匀称，左右大小一致，线条与肉色的连接自然、完美。而那肉色，就算人皮已呈暗黑之色也仍旧可以判断得出，它曾经的色彩定是恰到好处的——既不过重也不花脸。所有佛像的四肢、手足尺度都很适中，画风灵活，不死板、笨拙。肉身的线条极细，勾得像毛发一样，且粗细均匀、流畅。衣纹大多被勾成“（”状，这样中间粗两头细的线条让衣服显得更具重叠感。衣服和主尊佛周围用金线勾勒的光圈、植物等一切图案，都小而复杂，但清晰明了。植物的叶子看上去是向下卷的，极富生命力。线条从叶柄勾向叶尖，到叶尖处又反向勾出一个小尖。最难得的是，在皮肤上作画，也可以将每尊佛像的开眼（唐卡中的最后一道工序也是最难的一项）画得这般登峰造极——左右眼球大小、位置非常一致——刚好在眼睛的正中间，成功地将不同佛像的神态塑造得栩栩如生，有些看似微笑又似有话要说，有些则神态狰狞可怕。
在两张人皮唐卡旁边、展厅正中央的位置，悬挂着一只巨大的、正反两面由藏银雕铸的坛城，下面的藏式桌子上放着两只镶嵌着珊瑚、玛瑙、绿松石的金刚杵。我轻轻拽一拽他的衣袖说，你看，这就是坛城，这个是金刚杵，刚才我给你讲过的。他站在我旁边，比我还要认真、投入地观察每一件展出品，虽然他已经来这里看过很多次了，但却仍像我这个初到的人一样，充满好奇、惊叹与欢喜。他触摸、品评、问询，带着孩童一样的脸和眼，那么纯真，那么可贵，那么美。但我知道，美，从来都是无法收留的。我那样花心，爱上了每一个他。而拼尽全力爱一个人，已不是美之一字所能涵盖的了。虽然他不是完美的人，但却独具磁性。令人能够把他人的优点无限放大、连同缺点都一起接受的，只有爱。
若非他的电话响起，我们或许还可以在那间无人的博物馆里多待一些时候。我喜欢与他走在一起讨论有关艺术的话题。我们说凯鲁亚克、垮掉的一代，谈到上世纪60年代，他说那是他最爱的时代。我将手插进口袋里，攥紧那只他送我的1962年款的WELLY模型车U盘，原来，我把他的喜欢揣进了自己的口袋。那辆车一直向前驶去，我不愿意下车。不管它要带我去什么地方，我的车站，就在他身旁，就在他身旁。是我，在他身旁。过去那些年，我做了很多蠢事，祸害了不少人，也被一些人祸害得体无完肤。但我还是要坚持等那个强悍的、可以收拾我的人出现。他可以毁灭我的原则、掐死我的尊严、窒息我的自私、撕裂我的灵魂，要多疼就有多疼，要多美就有多美。
美好的时光总是又快乐又短暂，只有身处其中的人，才会懂。我看看表，终究到了他所说的螃蟹晚宴聚餐时刻。落着雨的黄昏褪去，沉重厚实又充满了安全感的夜色袭来。黑暗，最能让人心安理得，因为它包裹了太多秘密，掩盖了太多细节。我混迹其中，带着任谁都无法看清的、神情复杂的双眼。
他开车载着我，回到那间大宅子里。那里已经聚集了很多人——他为要好的朋友们都配了钥匙，以便他们可以自由出入，这就是到武汉的第一天晚上，他称自己的家是俱乐部的原因。他将他的朋友们一一介绍给我认识：陈敏、黄鑫、王川、周微、刘静……我有些局促地跟每个人打着招呼，却不知晓“你好”之后的下一句话该说什么。我不是喜闹之人，更不喜欢锦上添花的热闹，因为那些面目狰狞的笑脸太容易被看穿，只一眼，便能捕捉到那根植于心的虚空与孱弱。幸福、美丽、繁华、璀璨，没有一样是恒久的。即便是用以描述美好生命的文字和语言，也不过是纵身在或浓或淡的光阴里，渺茫又微小的点滴片段。于是，我总是喜欢躲在角落里，安静地注视着身边的人，与谁都不争。我曾说过，不是只有闹在其中才有参与和存在感，用心地注视和感受，是另一种参与的方式。秘密地活着，是最温暖的活法。过去很多年，我都习惯只取方寸之地，在空旷的世界里游弋，坐拥真实。我知道自己太过清冷的心性时常与周遭的一切格格不入，却仍旧固执地栖落在灵魂的细小角落。只有在遇到对的人之后，我才会甘愿燃烧。