他曾用最内敛的情绪收藏了最浓烈的情感，任是被他人的情爱传奇湮没得平淡无奇，也依旧固执地静默期待，隔着遥迢的山水与冷漠的时光痴恋了半生，却终究无果。他一生求而不得的梦想，在初遇的那一刻化成了一首不配的诗，《断章》一现，天下闻名。
从此，他不必表白、无须强调，传世的感动已经生成。
他是这个客厅里的『小字辈』，本就温吞木讷、不善表达，在一众的前辈面前尤为沉默。然而，谁都不能忘记他——他曾装饰了那么多人的梦。
你有我眸子的颜色
“依我看，最精妙的莫过于‘装饰’二字。人生之悲哀，不就常因互相装饰而更显无奈吗？”
“我倒是觉得，这首诗颇有些哲思在里面。究竟什么是风景？人总是自大地把世间的一切美好景致都一厢情愿地当成风景，爱得死去活来，恨得稀里糊涂。殊不知，在这些风景眼里，人类才是可笑的小丑，一切不过是自娱自乐罢了。”
……
林徽因刚处理完永远都层出不穷的家务事，一进客厅的门就听到大家正在激烈地争论。有趣的是，别人都已“入戏”了，事件的中心人物却只是沉默地坐在那里，仿佛事不关己，一言不发地听别人发表意见。
“你们倒是‘吵’得热闹，也不听听咱们诗人的说法。”林徽因笑着坐下，轻描淡写地就止住了客厅里的“争端”，“之琳，看来这几位前辈都很喜欢你的新作啊！”
抗战前的北平，其实已经有些不太平了。战争渐次逼近，整个中国都弥漫着一种难言的恐惧。他们这群人，在沉痛地探讨国事之外，最开心的事情莫过于研味各人新出的佳作。互相挑挑“刺”、交流一下，由此带来的精神上的餍足，实在无以形容。
不久前，卞之琳写了一首长诗。可是，看来看去，却只有四行能让他满意。于是，他索性把这四句抽出来，独立成章，而诗名《断章》就是由此而来的。
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
他绝没想到，此诗一现世，就引起了轰动，大家争相传诵，引为经典。
有考据癖的人开始逐字逐句地分析、梳理，越琢磨越有味道，越觉得里面大有文章。
很明显，这股热议之风也“传染”到了太太的客厅里。瞧，眼下这一屋子的学者、诗人、作家，不就在讨论这首简短却又意韵深厚的短诗吗？
卞之琳始终都保持着他那标志性的羞涩，腼腆地笑笑，略有些拘谨地说：“诗又不是论文，大家观点不同是常有的事，有争议是好事。”
这是一个二十多岁的清秀内向的青年。因为性格的原因，他在这个客厅里显得有点儿“突兀”。他实在是太安静了。别人不说话，是因为有林徽因在就插不上话，他却像是永远都沉浸在自己的思绪里，能不说则不说。所以，虽然他是太太的客厅里最早的一批客人之一，却不是最活跃的。再加上他行踪漂泊不定，不像别人那样常在梁家出入，所以虽常有书信来往，见面的机会却不多，就只能算作是这个客厅里最“老”的“新”客人。
“我就说吧，之琳的功夫全在笔上了。”林徽因又是好笑，又是好气，“你这个不爱说话的毛病得改改！”
卞之琳也不以为意，好脾气地笑笑，算是回答。对于这位太太，他是又亲近又敬重。他爱听她讲话，也乐得被她“教训”。
她年龄比我只大六岁，因为师辈关系，一直被我尊为敬佩的长者（有点像过去靳以和我一些人随早夭的方玮德称方令孺为“九姑”，她们确是同一代人），但也是我感到亲切的知己。
——卞之琳
“这是一首抒情诗，是写一种超然而珍惜的感情。”架不住众人的起哄，卞之琳便说了几句，“是写……一刹那的意境。我想，世间的人物和事物都是息息相关的。人可以看风景、欣赏风景，反过来，也能点缀风景。不管是有意还是无意，相互间已经构成了一种互补的关系……是着重在相对上，相对的风景、相对的装饰……”
其实仔细看，卞之琳算是相貌不错的那一类人。即使扎在这一群风姿出众的人当中，他也没有被“埋没”。他勾起嘴角微笑的时候，有一种羞怯却深情的美感。而且他还是个才子，实在很有让人倾心的资本。
可惜，唉，可惜啊！
林徽因在心里无声地叹气，为这位年轻的朋友感到惋惜。在座的都是老朋友，谁都不愿意拿外面那个几乎被视为事实的“传说”来打趣他。可大家都是过来人，又相交甚深，怎会不明白他那隐晦却执拗的心思呢？
是不是所有的情深都注定要受苦？无望的等待已是煎熬，若是连倾诉的欲望都被自己生生压下，那这情深也未免太绝望了些！
然而，情之一字，最是他人奈何不得的。每个人都有属于自己的面对感情的方式，谁都无权置喙。卞之琳的沉默，或许是羞于启齿，又或许是想独享那份感情里的一切，包括苦涩与绝望。
心思玲珑的林徽因正是因为明白，所以更不愿开口。尊重即是宽容，他会喜欢这份无言的善待。只是，他这样的倔强，实在是自苦啊！他不明白，他心里的那个女孩是不可能走到他身边的！
1933年的秋天，达子营迎来了一位青春逼人的娇客。沈从文对这位聪慧可爱的姨妹很是疼爱，把她当成自己的亲妹妹一样照顾。而这个刚届双十的俏丫头也很亲近姐夫，常“倚小卖小”地跟他撒娇。
故事就是从沈从文在达子营的家中开始的。
有一天，卞之琳、巴金等人又去沈从文家中聚会，在那里遇上了前来投奔姐姐、姐夫的张充和。一见之下，惊为天人，自此便永不能忘。在各种版本的爱情传奇里，一见钟情似乎被过度演绎成了一个烂俗至极的桥段。好像所有故事的初始，都有一个刻骨铭心的过目难忘。而那些盛开在平凡的时光里的坚守与相知，都免不了被鼓吹成是受益于当初的一见钟情。这样的“逻辑”，难道不是薄待了时间的积累与成全吗？
可是，它的确是一个坚贞的事实啊！人本质上是一种爱美的动物，所以，人们愿意为了一种美好的感觉或者一样美丽的事物全情以赴。至于期限，有时候是数十年，有时候是一生。
时年二十三岁的卞之琳，在看到张充和的瞬间，心里一定掠过了许多美丽的诗句、华美的辞章。哦，造物主果然是神奇的！他是怎样创造出了这样美妙的生命？
北平永远都不缺少美女与名媛，卞之琳不是没有见过。他的好朋友林徽因、沈师母张兆和，都是出了名的美人。可这位张四小姐却另有一股别样的风流与秀美：比之文静多了一份灵动，比之聪颖多了一点儿谦和，比之端庄又多了一抹飘逸……
她有我手掌的形状，她有我眸子的颜色。也许，这次相遇不是偶然。
卞之琳平静惯了的眸子里，闪过了从未有过的神采。
然而，他并不知道这场心动的代价是什么。
张家四朵金花，个个才貌双全，此事在她们的家乡苏州几乎人所共知。其中，尤以小妹充和为最。这个大方而有人缘的姑娘，虽然年纪小，却极有主见，且心性坚定，不好“糊弄”，也不会轻易被打动。爱上这样性格的女孩，就注定了卞之琳的苦恋只能是一场无望的等待。
从那天起，卞之琳更喜欢去沈从文家了。
他年轻的生命，因为这场突如其来的惊艳与期待，而有了更热切的动力。他欢喜地投入了，却渐渐发现始终跟不上张充和的“节拍”。
卞之琳是个非常内向的人，很不善于表达。因为把自己“藏”得太深了，他甚至显得有点儿木讷和刻板。他长于在自己的感觉里按部就班，可别人却未必喜欢他这样的节奏与性格。
许多年后，有人问起张充和，她曾直言不讳道：“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。”
张充和的弟妹也曾经如是评价卞之琳：“不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里，和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。”
瞧，这就是爱情里的“致命”伤。再好的人也不如“相合”的脾性有竞争力，他的溃败，从一开始就是注定了的。
而且，这个过于沉默的诗人，竟连一次清楚的表达都没有。他的一场暗恋天下皆知，却从不肯捅破那层薄到透明的窗户纸，即使是对着那个他渴望至极的当事人，也不曾言明。
从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说，他没有说“请客”，我怎么能说“不来”？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点啰唆。
——张充和
张充和是聪明人，沈从文也是，他们的朋友同样都不笨。这场心照不宣的追逐，渐渐就成了一个公开的秘密。
卞之琳兀自沉默，张充和也只管冷淡地漠视，他们在长久的你追我躲中，无奈却又必然地陷入了胶着。
充和与三姐兆和不一样，她在爱情里有自己的标准和坚持。所以，尽管身后跟了成群的仰慕者，却没有一个人能得她衷情。她幼时随养祖母长大，虽然锦衣玉食，备受祖母宠爱，却一直生活得很孤单。在她的世界里，好像只有头顶那片四四方方的天空是自由的。她没有朋友，也没有玩伴，这位张家的四小姐，唯一的乐趣就是盯着书房高墙上的裂缝发呆。多年之后，想起自己的童年时光，她的语意间尽是苦涩：“我好像有许多不能告诉人家的悲哀藏在那缝里面。”