他喜欢哲学，可对于因哲学的成就而带来的地位和名望并不热衷。他创办了清华大学的哲学系，居功至伟，可在冯友兰到了清华后，他立即拱手把系主任的位子让给了冯友兰。他觉得冯友兰当得起，更重要的是他喜欢把更多的时间用在哲学研究上。他只想做个快乐的“哲学动物”。
所以，在太太的客厅里，他的朋友们大谈政治时，他反倒没那么活跃。
马基雅弗利说：“政治无道德。”民国时期的所有知识分子，由于时代的特殊性，都不可避免地关心政治。但这种关心，又分很多种。有人出于良知，有人出于使命感，有人则想借由政治谋到功名与“前程”。太太客厅里的客人们，几乎都与最后一种无关。他们的关注点更多地落在了中国的未来上。
至于金岳霖嘛，则是一个辩证的矛盾：“我一方面对政治毫无兴趣，另一方面对政治的兴趣非常之大。”
释鳏
“思成，思成，我该怎么办？”
有那么一瞬间，梁思成慌了。他已经很久没见过林徽因这样六神无主的样子了。除了那年在美国留学，岳父林长民遇难，这些年来，林徽因几乎像个女超人一样，永远都精力充沛、活泼乐观。
可现在，她却束手无策地向他求助。到底发生了什么？
梁思成是刚刚到家。他前不久去宝坻考察古建筑，一到家，还没来得及洗去一身的疲惫，就被妻子的反常给吓住了。
“来，你先坐下，慢慢告诉我发生什么事了。”
林徽因表情复杂地看了他一眼，几乎是哭丧着脸说：“思成，我现在苦恼极了，我好像同时爱上了两个人，怎么办？”
饶是梁思成向来镇定，也半天没说出话来。她没有说是谁，可他已经全明白了。
那一刻，他只觉得自己的血液好像都凝固了。他从来没想过有一天他深爱的妻子会爱上别人。可是，她没有骗他，没有把他当成傻丈夫。她能坦诚相告，至少说明她尊重他。
良久，他才找回自己的声音，强扯出一个飘忽的笑容，有些吃力地说：“好，我知道了。你让我想想。”
之后，就是一夜辗转难眠。
金岳霖当时并不知道林徽因向梁思成坦白了。他虽然很爱很爱她，却从来没想过夺朋友之妻。己所不欲，勿施于人。他明白那种得不到的痛苦，又怎么会去伤害他的朋友呢？
然而，那一天，梁思成夫妇都失眠了。
他们都需要想明白，也必须要作出一个决定。
第二天早上，太阳如常升起，丝毫没有因为哪个人的纠结而放慢脚步。
梁思成已经整理好自己的心情。他怜爱地看着林徽因，诚恳地说：“徽因，你是自由的。如果你选择老金，我也祝福你们，只要你幸福快乐。”
林徽因看着他，眼睛里渐渐泪光点点。接着，两个人就抱头痛哭。
是啊！再没有别人能明白他们彼此有多痛。从少年时相识，到如今已经陪伴着对方走过了十多年。一起学习，一起经历丧父之痛，一起熬过了那么多艰难的岁月，他们之间除了爱情，还有太多太多的牵绊，已经在多年的共同生活中融入了彼此的血脉，要是生生地切断，一定会痛不欲生。
然而，这个故事之所以能成为绝唱，就是因为故事里的三个人都有不一般的襟怀：林徽因坦诚，梁思成宽容，金岳霖克制。
所以，金岳霖也在痛苦的思考与纠结之后告诉他心爱的女人：“看来思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人，我选择退出。”
自此之后，永不相问，终生缄默。他们都作出了自己的决定，并且一生服从。而亲手“葬送”掉自己感情的金岳霖，用一个退出的动作成全了别人的幸福之后，便只剩下了一生的守护。
“徽因，你怎么瘦成这样？”
很多年过去了，他不再是客人，而成了梁家的一分子。从北平到昆明，他一路跟随，涉水穿山而来，看到的却是一个形销骨立的病人。一时间，痛与喜一样鲜明，不分伯仲。
同样是太太的客厅，同样是那个人、那样的微笑，金岳霖却再也没了当初的欣喜。原来，换了地点、换了情境，温暖与心伤也不过是一墙之隔。
徽因病了、瘦了。这个惨痛的现实立时就消磨掉了相见的快乐。他从来都不愿自私地去争夺这个让他爱到灵魂里的女子，而如今，黯淡的生活却毫不怜香惜玉地夺走了她曾经灼人的光彩。如果可以，他宁愿忍着刻骨的相思不再相见，只要能换回她鲜亮如初的生命力。他可以破解世上最难的逻辑，却不能让心爱的女子免除病痛之苦。
他经过长久的跋涉与想念，绝非为了这样疼痛的相见啊！他心疼着，却也知道茫然的心疼并不是最科学的选项。他住在梁家的房子里，悉心地为林徽因调养身体，如同在完成一个细致艰深的哲学课题。
对于他真心喜爱的人和事，他似乎总有用不完的耐心和决心。
在西南联大教书期间，金岳霖曾有一次差点儿就把自己“交待”出去了。那一天，敌机又来轰炸，空袭警报漫天作响，人们纷纷躲避，乱作一团。而我们的金教授正在执行为自己制订的计划：上午不见客，不干其他事务，专心读书、写作。正是因为思考问题太过投入，居然没听到空袭警报，兀自在宿舍里岿然不动。等到警报解除之后，大家火急火燎地跑回废墟里去找人，一见当时的情景，不由有些哭笑不得：他提笔而立，呆若木鸡，对于之前发生的事情一无所觉，“生命介乎无幸而免之间”。
就是这样一个总忘了自己也会有危险的人，却会定时定期出现在林徽因病榻前，哄她吃东西，陪她说话，为她讲一些有趣的事情提神。旁人或许在惊叹感慨，而他却自顾自地做好要做的事，就仿佛这已是他的生活。
“金爸，金爸，你看，这花漂不漂亮？”小小的再冰和从诫一头大汗地从外面跑进来，手里举着不知从哪里采来的野花。红红绿绿的一大捧，散发着杂乱却清香的气味。
金岳霖的眼睛和嘴角立即弯成了欢喜的弧度，手一抄，就抱起了从诫：“好看！来，拿去给妈妈。妈妈闻了花香，就不痛了。”
孩子们一听，争先恐后地把花捧到妈妈面前，就仿佛这恬淡的花香真能解除母亲的病痛。你或许会感动于这幅温馨的画面，可晚年的梁从诫回忆起来，语气间却总是带着一股难言的伤痛：他们都说她是美女、才女，可在我的记忆中，她就是个病人。
她一直在生病。那个习惯了由她来主导的家里，总是弥漫着一股可能要失去她的恐慌。
一个人能呈现出什么样的状态，取决于他愿意做出什么样的姿态。病中的林徽因却全无久病缠身的颓废之气，相反，倒因为那些挣扎与着急的动作而越发生动起来。她想要做的事情太多，操心的事太多，根本没办法停下来。对于梁思成和林徽因，日子总是不够用的。
金岳霖近近地看着她，心疼着，用他的方式忙活着。他又开始养鸡，只不过这次不再是为了他那个奇特的爱好。从国外留学归来、接受过西式教育、一口流利的英文说得连外国人都嫉妒的金岳霖，居然喜欢养斗鸡。而且还跟他的斗鸡同桌而食，钟爱异常。
他在李庄养鸡，是为了给林徽因调养身子。他像个心慌的孩子，每天都在盼着他的鸡赶快长大，这样就可以给徽因补身子了。
然而，生命这回事，毕竟不是能以人力为转移的。在流离困顿的生活中透支了生命的林徽因，早已是一朵走向衰败的花。怎么看，都带着一股绝望的靡艳。偶尔的停滞与舒缓，也不过是枯萎前最后的绚烂，失去了从前娇美的颜色。梁思成也好，她的一双儿女也好，金岳霖也好，都不能阻止她离开的脚步。她的刚烈伤害了她的健康，他们，所有爱她的人，都只能徒劳地叹息垂泪。
林徽因离开的时候，金岳霖泪流不止，像是身体中的一部分死掉了一样。这么多年了，从相识到相别，二十多年的时光，八千多个日夜，他已经习惯了跟在她身边，像是每天都需要呼吸一样。
而现在，她走了，他一时间失去了呼吸的步调，连生活都似乎凌乱了起来。他没有刻意去坚守什么，却又坚守了一生。他在自己的世界里，不闻不问、不管不顾，旁若无人地珍重着自己的感情，珍重着对那个人的想念，直到他也离开。
许多年后，时移事异，时间把一切都变得老迈无比。问起那段绵延了半个世纪的感情，白发苍苍的金岳霖依旧摇着头不肯说。“对不可说的，要保持沉默。”他的沉默，在那些杂乱的声音里突显的不是矜持，而是真诚。
梁家的客厅一如既往地敞开着欢迎他，可惜，他已经没有了在这里欢欣快乐的力气了。那书桌，好像有点陈旧了；那窗子，好像不那么亮了；那花瓶，居然有了轻微的裂缝；门前的那株老树，新冒出的叶子怎么是湿漉漉的暗黄色的？
这些，都是在什么时候发生的呢？怎么会没有人注意到？
金岳霖又一次困惑了。
世界没变，是人情变了。
而他，已不再是民国的金岳霖。