一、悲欢交织故乡河
我的故乡有条小河，它起源于桑植西部大山的双泉洞中，一路流经马合口、芙蓉桥、刘家坪、双溪桥、何家坪等地，在桑植县城北与澧水交汇。这条河名曰酉水，与沅水上游的酉水支流同名，但河要小得多。它长只有五六十公里，河床最宽处只有百余米，最窄处只有二三十米，水流量也不大，不能通航运，只是沿河要道处多设有摆渡船只，平时不涨水，从河滩宽处均能涉水过河。
在我的记忆中，故乡的这条河水流虽不大，但它清澈、透明，河床两旁长满浓密的灌木，河床之上有坪坝，有高山，景观十分美丽。小的时候，我和村里的小伙伴时常爱到河边去玩。
春天，我们常赶着牛到河边草滩放牧。当牛儿去吃草时，我们就在河滩卵石上玩耍。那河滩上裸露有大片青卵石，有的粗大、有的细小、有的圆润如珠玉，有的扁薄如蝉翼。利用这些卵石片，我们玩着各种游戏。其中一种是“打飞石”，即在河滩上竖立一块高石头，大家在界线之外比赛，看谁能飞石击倒高石块。还有一种是“激水漂石”，就是找寻薄石往河中甩，看谁漂石穿水的次数最多最远，这些玩石游戏都是很有趣味的。
夏天，是我们在河边玩得最多也最开心的季节。天气一热，我们这些小伙伴就成了河中游水的常客。最初，我不会游水。有一次，我曾独自下河，到一座石碾房之下的潭中去洗澡，这座石碾房是利用水坝挡的水流作动力，冲击碾房下的木转盘而带动石碾转动的。那天我正傍坝洗澡时，一不小心滑进了碾房下的深潭中，因不会游泳，吓得双手双脚一阵乱蹬，还好，在头冒出水中的一刹那，我往坝边一用力，两手终于抓住了靠坝的一块岩石。这次没被淹着，只是呛了一点水，但当时已吓坏了。此后，在几个兄长的帮带中，我才慢慢学会游泳。到七八岁时，我已在小河中能游几个来回。有时我还和小伙伴们在水中礁石上玩“攻碉堡”的游戏，还有很多时候是到河里用各种办法捉鱼，比如用铁锤敲石震鱼，用捞兜捞鱼，用围堰堵口捕鱼等等，办法特多。再大一点后，每到夏天，我还和伙伴们常到离村几里外的河坎上砍柴，往往是上午去，砍好一捆七荆条或河雁枝之类的生柴草，再下河把柴草浮在水中往下漂放，中午时分，会到达村前的河滩上，将柴草拖上岸，放到卵石上让石阳灸烤，到吃晚饭后再下河洗澡，那些柴草便都已晒干，背回去即可烧用了。
秋天，我们这些小伙伴常到河边去割猪草和挖药材。河坎上有两种药材较多，一是麦冬，二是半夏。我们常常提着竹篓，用小镐锄去寻挖，最多时一次能挖几斤麦冬或半夏，挖回后在河边用水洗净，回家晒干，再送至供销社收购店卖成钱，钱数不会多，但能买点油盐或其它用品，于是也很觉得满足。
冬天，我们这些小伙伴会结伴沿河而上，到十多里开外的“乱坎里”去打干柴。那“乱坎”是杨旗山下一道长长的峡谷，河流从中间穿过，两旁的山又高又陡，山上长满茂密的灌木，其中的干柴很多。因为冬天在河中不能拖生柴，我们就在乱坎专捡干柴。乱坎的路险峻而又较远，大家每去一次，不但冒险，还累得腰酸背疼，但为了生活，也不能不去打柴。有一次，村里一个叫张四儿的小伙伴，还只十二、三岁，在乱坎里捡干柴时，一不小心从悬崖上坠下了几十米深的河滩，当即摔得头破血流，气绝身亡。等家人找到他背回村时，人人见了都拭泪。那一天我因事没有去乱坎检柴，后来我们这些小伙伴也再没有人去乱坎打柴了。
故乡的河，日夜流淌。它流得有欢乐，也流得有悲伤。如今，数十年过去，儿时在河边生活的种种景观还在我心头时时交织映现。我一直认为，故乡的河，给我小时留下的印象和启迪实在是太多了，除了欢乐和痛苦，这条河还赋予过我灵性，给过我有益的经验和教训。我将会在记忆深处，永远把这条小河珍藏。
二、刻在记忆中的澧水
在我幼小的印象中，名列湖南四大河流之一的澧水，是一条原生态十分美观的大河。那时的沿河两岸，处处树木茂密，浓荫蔽日，河水一片清亮碧绿，鱼儿潜游可见。深水潭中，不时还有野鸭飞起。急流直下的地方，只见水沫高高飞溅、耳闻水声游荡如雷，其情其景真壮观不已。
更妙的是，在这种原生态十足的河流环境中，乘一叶乌蓬船，或搭载更原始的大木排，从澧水源头漂流而下，过桑植、进大庸、经慈利、入津市，去洞庭那沿途没有水坝，没有电站，航路畅退无阻，那种漂流的感觉，才真叫的爽极了。
像这样的远程乘船在澧水航行，我的父亲一辈曾有多次经历。而我小时的出行，只在澧水中源的陈家河至桑植城一段，有过多次的乘船或乘木排记录。
令我印象最深的一次是，上世纪五十年代末的一个春忙之日，学校放了农忙假，教书的姐姐送我回百多里外的老家。那次本想找只船从澧水搭去县城，却不料陈家河街外河潭边的船都开走了，旁边只有三只木排正要起行。我们别无选择，只好讲定价钱，付了一元多钱，便上了其中一只木排。这木排头窄尾宽，中间隆出水面有一尺多高，一丈多宽，上面还搭了一个竹棚，里面铺着草席，坐上去还挺平实舒服的。木排的前端伸着一根长长的划桨，由掌舵的排手操纵方向；另有一人在中间或后部使用竹篙，随时矫正木排的偏正及行速。
三只木排先后紧随出发了，我们坐乘的是最后一只木排。这日的河水很饱满，因为连续下了几场春雨，河水较平常时涨高了数尺。那木排在河中缓慢漂过一会，前面很快进入第一个急流水喘的转弯河道。掌舵的王排佬手中操着桨舵，不慌不忙将排头对准中心水道，让木排顺势漂下去，到急流中间，只听一陈磕磕碰碰的声音响起，木排在激烈晃荡，那飞溅的水沫把木排全都浇湿了。坐在中间的竹棚里，只见水已漫浸到了席子下。我和姐姐不由得都站了起来。鞋底也很快被浸湿了。等到急流漂过，前面进入一段深潭河道，木排才又恢复到正常的河水高度，漂速也缓慢平稳多了。这时看两岸的河沿，全都是陡削的岩壁，岩上的山峰高耸入云。河道在这种峡谷深潭中穿行了数里，接着又是几道拐弯，连几道急流，然后到了两河口地带。此地岸上能见桑植旧土司城遗址，粉墙黑瓦、飞檐翘角的老城建筑还有不少。那些房屋映掩在一片古木参天的绿树丛中，景色漂亮极了。从两河口往下，河道又进入一段险峻的峡谷之中。那峡谷里林木浓郁，树枝上不时有鸟鸣猴跳，奇峰悬崖，蔚为壮观。其中有一处地名叫葫芦壳，地形十分险要。以前行路到此处要绕很远的道。后有积善行德之老人，在葫芦壳的崖壁上凿了一条小路，这段沿河路才勉强可直接通行。
葫芦壳下端的河道很宽，我们的木排经过一段水道时，在一块礁石边突然卡了壳，几根木头被礁石挂住了，整个木排打横快散架。王排佬和另一排客跳下水去，用肩扛手掀，好一会才将卡住的木排放漂下去。这时我们坐在木排上，虽然险象环生，衣裤都被湿了，但那种乘排冲浪的刺激也颇觉痛快过稳。险情解除后，木排继续前行。过了小埠头，往下进入南岔，再前去河道就渐渐宽了。到傍晚时分，木排终于顺利抵达了桑植城外。
我和姐姐上岸后，心里才觉松了一口气。此时，我们都已行如落汤鸡，但是毕竟平安漂过来了，而且还见识到了河两岸许多原始的美景，为此我们都觉得十分侥幸。
有过这次的漂流经历后，我对澧水的认识体验便收藏进了记忆深处。现在，数十年过去，澧水仍还在不断地流淌，但它眼下的形状在我看来早已变得面目全非。随公路交通的发达和各处电站的兴建，澧水上游早已断了船行航道，木排漂流也几乎绝迹，尤其令人痛心的是，沿河的城市污染，使这条水道的水质早已不如从前那么洁净，河中挖砂等作业的开展，使不少地方的河道已变成百孔千疮，河两岸的天然植物也多半被毁消失，昔日诸多原始生态的美妙景观已一去不返。为此，我想大声疾呼，住在澧水两岸的人们，请多一点保护我们居住环境的意识吧，请不要再向河中倒垃圾，排污水，再不要污染这条黄金水道，也不要过度地去开发这条黄金河流，应让我们的母亲河尽可能多的保留一点原始生态，这才是我们作为人类所应具有的理智行为。
三、泛舟酉水
“突突突……”机帆船开足马力，在酉水河上欢叫着直向前开进。
船上坐着十多个乘客，大都是湘西州直和各县来参加里耶文学笔会的青年，另有一位是从长沙邀请来的著名作家韩少功。这天上午，组织者让我们从里耶乘船沿酉水河游玩，大家兴致勃勃地上了船，一路上说说笑笑不断，这是20年前一个春日发生的事，至今还清晰地保存在我的记忆之中。
酉水是流经湘西境内的最大一条河。它起源于湖北宣恩，经来凤、酉阳、秀山入龙山里耶、隆头，再至保靖、永顺、古丈而至沅陵汇入沅水。在里耶一带，酉水显得很宽阔，一般河面都有一百余米。我们这次乘坐机船是逆水而行，身穿土家青布衣，头戴篾斗笠的船工瞿老汉是位解放前就在酉水跑过船帮的“老把式”。他一面掌机操舵，一面对我们说：“我这辈子都是在酉水河上跑船，你们要了解这条河的话，只管问我。”
“好哇，老师傅，你说过去这酉水河跑的船多不多？”有人问。
“多哇，比现在可多多了！”老把式立刻回道：“以前没有公路，这条河的航运可发达哪！”光我们里耶的船帮就有150多只船。这些船分为长水帮、短水帮和上水帮，长水帮从里耶往返常德、武汉，这帮船有80多只。短水帮往返于保靖、王村、古丈、沅陵；这帮船有25只。上水帮往返于酉阳的龙潭、酉酬、后溪和秀山的庙泉、宋龙、石堤等集镇，这帮船有40多只，我那时就是常跑上水帮的。
“都运些什么货？”有人又问。
“什么货都有。”老汉又道：“下行船主要运桐油，五倍子、牛皮、猪鬃、生漆等土特产，上行船主要运棉花、棉纱、布匹、日用百货等等。”
“你们那里跑船唱歌谣吗？”韩少功这时忽然问。
“唱，我们行船唱得最多的就是《酉水谣》”。
“你给我们唱一唱吧，我要把你的歌录下来。”韩少功说罢，将手中的一小型录音机伸了出来。
“好，我就给你们唱。”
瞿老汉随即亮开嗓子唱道：三老九洞十八淇，
七十二岩拢石堤。
……
泗溶鱼，泗溶洞，
黄松虾子不好弄；
虾子头上一色红；
双溶旁串绕鸡笼。
会溪坪，桐柱溪；
麻滩要越岩缝里。
罗依伞溪吼一吼；
花滩脱水见塘口。
二指岩，自生成；
王村婆娘肯偷人；
年轻偷的是老板；
年老偷的伙计们。
王村码头高又高；
老板称肉一碗泡；
肉四两、酒半斤；
哥哥吃得醉熏熏；
吃一半，留一半；
响水洞边吃早饭；
吃了早饭挑草鞋；
求儿求女老司岩。
高头岔，将军岩；
船儿要越望乡台；
校场坪，校场滩；
诵经念佛狮子庵。
保靖坐落四指方；
四个大字在岸上；
保靖坐落四角坪，
“天开文运”在对门。
……这酉水船谣歌词很长，沿河每个码头，每处急流险滩和重要风物景观传说等几乎都有内容涉及。瞿老汉将这歌谣唱得时而低沉、时而高昂、时而辛酸、时而幽默诙谐，那仰扬顿挫之间都恰到好处，众人听了，无不都拍手叫好。
就这样一路说说唱唱，机船不久便经秀山石堤抵达了酉阳酉酬小镇。在镇上，各人遛达游玩一会，便又上船顺原路回返到了里耶。
此次泛舟酉水，我感觉除了亲身体验到在酉水乘船的快乐之外，最大的收获应当是听到了原汁原味的酉水船谣。因为正是听了老船工唱的这首船谣，使我对酉水有了真正的认识和理解。