1987-1991年
一位学生冒着大雨开拖拉机来到偏远的乡下中学，叫老师去他家，想表示表示他的谢意。看到那个学生和听到他考上大学的消息，老师们都相视而笑。
于是班主任就谈到学生的学习情况。他说：“现在有些学生‘小气’，害怕别人比自己强，这种情况不能发展下去。学生之间应该互帮互学，努力向上。”
回到家里，听说老驴卖了。我一听，便想起了驴娃子，它是老驴生下的，才三个多月。但是，由于天旱，草食很少，老驴也很老了，所以卖掉了。我来到牲口圈，驴娃子正站在门前，“噢噢”地叫个不停，我把手伸进去，抚摸着它的头。它用嘴“亲”着我的手，温温热热的，眼睛直直地盯着我。我轻轻地说：“驴娃子，饶恕我们吧。”
从学校走进村庄发现，各家不是挖土豆就是铲菜。到家中，问妈妈，说：“天冻了。”我和姐姐挖土豆时，发现土豆豌简直变成了水。拣土豆豌时，一会儿，手就成了泥水手。菜地里的菜也冻可怜了。大人说，赶紧铲，如果明天还冻，那就坏了。返校时，爸爸说：“要好好学，功夫是没有白下的。”妈妈更忙个不停，为我补鞋，找衣服，装土豆，做这弄那，看着看着，我眼里含满了泪。
班里有一个同学很顽皮，经常在教室里吵闹，弄得大家都讨厌他。大家给他起了个“捣蛋”的绰号，他也不在乎。我对他劝说了有几百次，可他嘴里答应，行动起来还是原样。下午放学时，我对他说：“再不要闹了。”他说：“我从明天起再不坏了。”我说：“你又是开玩笑。”他说：“一定！一定！”并把“明天起不再坏！”几个字用土坷垃写在我跟前的墙壁上。我希望他明天能够做到。
妈妈叫我到树园子扫树叶。在我扫的同时，好几个人也在扫。今年大旱，秋草不好，树叶也就显得特别珍贵了，多扫些也好喂羊。
中午饮牛时，碰见队里一个小伙，戴着口罩，也赶着牛，我便问：“你几时回来”。他说：“我回来已经两个多月了。”他在升高中那一年，不知怎么得了精神病，胡打胡闹，被送到精神病院治了一次，作用不大。今年又被送到精神病院，这回看来，还算有些起色。等我饮牛上来，又碰见他拉着驴，准备去拉草。他说：“你来，我问一道题”。我走到他跟前，他说：“这是初二学的，ax2+bx+c=0的根等于什么？”他用木棍在地上写得还很整齐。对于这道题的解，我还有点印象，便写出答案。
他显出十分悲伤的心情说：“唉，我彻底忘了，我彻底忘了……”
虽然天还飘着雪，吹着寒气，然而，我们看到有草出生，乃是春的生活，春的行动。别人说：“这草芽恐怕经受不住这打击。”我说：“那花草、树木正拼发出强大的生命力，是不怕这打击的。”
今天碰见柴胡，挖了一点。我想，如果每一天放牛时能发现，挖它一点，慢慢地收集起来，晒干，卖上几元钱，以后买几本书或其他东西，也能少花家里的钱。家里的钱，父母挣的太不容易了。
响了雷，只零零星星下了一点雨，这是这个村庄和周边的人都希望的。可能是南边下了大雨，河水暴涨。河边种的粮食和草向水中前进，低的顷刻不见。有的人钻在水里拔高的，割还没淹的。人们快速地挥动着胳膊，挥着镰刀和手，而水在脚跟底下紧紧追着，追上了，人们又跑到前面。事后，人们都怨声怨气起来，说准备割胡麻，但稍有点不黄；有的舍不得给牲口喂一人多高的苏旦草，还在外面寻野草；有的的还在下雨之前撒了化肥。
夜幕已经拉开，我们却正在离村庄十多里的山上装胡麻。一架子车胡麻沉重而又不安稳地向回家的路上开始行进，陡坡上紧张的摩擦，沟底坎坷的跳动。到了还算平坦的路上，已经暮色四合。月光渐渐升高，稍稍照亮了前面的路。摇摇欲睡却不能。回到家已经晚上十一点多了。
每次返校时，妈妈总是收拾这收拾那，叮嘱这叮嘱那。这次妈妈发现我脚没洗（昨天修渠和今天拉土弄脏的，没顾上洗），就叫我洗。为了不使她费心劳神，就满口答应并洗了，结果袜子又掉进水盆里，妈妈又给我找了一双旧的，是她前几天补的。到城里一看，油又忘了，妈妈又得操心尽快想办法带来。
自行车链子断了几天，准备回家，我推去修。修车子的人还年轻，看上去憨厚老实。他拿了链子，将两个断头一并，锤一打，便好了。我问：“多少钱？”“5毛。”“什么？怎么这么贵，你并没有添东西，就这两下子。”“都是5毛，其他人也一样，你不信问去。”“少了不行吗？”“不行”。我从身上找到了所有的零钱，只有4毛。“不够行吗？”他接了钱数了数，若有所思，然后带着不满意不情愿的口气说：“能行。”两个城里姑娘推车子过来充气，问多少钱，“一角”，那两个姑娘“哟”的一声，没敢再说什么了，交了钱，走了。我睁大了眼睛，问“怎么打气也这么贵？”“物价上涨了，我们只好涨价，原材料也上涨了。”“可……”我没说出口，难道空气也涨价了吗？
碰见村里的一个堂属哥哥，说盐脱销了。他找遍了县城才抢了20斤，原因是没钱了，和他同时抢的一个人是平凉人，抢了60斤，一斤3毛。又碰见姐姐，她称了30斤，再没什么装了，说那个门市部拖拉机刚拉来，给我10元钱，拿上一个塑料袋，给家里称50斤。我快速跑了去，放着的盐还多，人更多，在柜台前拥挤着，吵嚷着。“给我称50斤。”“给我称40斤。”“给我称30斤。”我使劲挤了进去，但插不上手。有的熟人利用关系在柜台里面称，拿走，盐渐渐少了。人们把袋子、提包等一起伸向售货员，接谁的好呢？只好生气地看看，有胳膊长的人占了优先位置，袋子拿走了。“给我把那些抛上，抛上。”完了，我空手而归，不清楚为什么。
为了买一双球鞋，几乎跑遍了县城的大商店和一些小门市部，也找了合我心意的，九块多钱，对我来说，显得很困难。虽然还有九块多钱，但如果一买鞋，以后该怎么办。所以只好两腿沉沉地回来。晚上思考再三，决定买一双便宜的白球鞋。
晚上吃了一顿黑面饭，好像一下子倒退了几年。不吃玉米面、黑面已经几年了，可是近两年，天旱雨少，收成不好，还靠国家供应。供应的多是玉米，多用来做馍馍。这一月供应的正好是黑面，家里平时磨的面也没有这么黑，还混有麸子，做出来的饭有一股酸味，吃起来没味道。
没有下雪，但天翻了脸，四外充满了冷空气的蛮横。手感到冻，脚也感到冻，浑身都感到冻，就连心脏也受到了刺激，收缩。屋里没有火，炕也没有煨，柴火没有，爸爸过些天才能用毛驴车拉来。窗子用布片遮住，门关紧。倒在脸盆里的水，一会儿上面便会覆上一层薄冰，暖水瓶底座上的水滴也结了冰。坐不了一时，腿冷渗渗的，如冰，转到脚面上。被子里也不想进去，早早把被子铺上，想积积温。冻得都不想看书，但由于期中考试，又不得不坚持看看，用笔写写。
早自习后便拿上板凳集合去体育场。今天是逮捕公审大会。城里各学校学生和一些单位的职工拥挤着进入会场。部队、公安、武警、法院、检查院的人很多。坐在那里看不清主席台，还不见犯人押来，不耐烦都嚷嚷。终于几辆公安摩托车和警车开路，四辆大长车缓缓开过，人们都跑到路过去看。我只好踩在板凳上看，前一辆车上只押一个人，中年人，穿着旧蓝大衣，被两个武警夹着，半低着头，前面还有一个牌子，上面写有什么，听说是被枪毙的。第二三四辆车过去没见犯人，只有全服武装的武警，最后一个车前架一挺机枪。听同学说罪犯都在车厢里，看不清。接着县长讲话，我们那边广播正好听不见。接着什么，再由公安局局长宣读逮捕证明。一一宣读，犯人一一从车厢里被揪了出来，绳子绑着，又被武警抽了几下，直痛得仰头咧嘴，十八岁五六个，还有一个十五岁的。听说一个被揪出来还骂人，一直被武警抽绳子，也够他受的。最后宣读判决，车徐徐开走，被枪毙的耷拉着头，之后便是远处一声枪响。
我得到了二等助学金，本来10元，又扣去1元给班里买东西，便剩9元了。我真感谢评助学金的班主任和同学，总算在学习上得到一点资助。中午路过新华书店，又看到几本新书《中学生优秀散文选》《中学生优秀小说选》《新诗的欣赏与写作》。我看了看前两本封面和厚度，没敢问。又看后一本，较薄，封面也没那两种好，便要来看了一下目录和内容，并快速地看了价格：2.2元。好贵啊！我踌躇再三，还是买了。我暗暗发誓要掌握它，花了钱，那就得花在有用之处。
我渴望知识，我希望奉献。但我更渴望和希望有充沛的精力来学习、获取知识。然而不知道是营养不良的关系，还是其他原因，我一天蹦哒不了几下，就觉得困乏。我真羡慕有的同学有使不完的劲。如果他们能把浪费掉的精力给我一点，我将十分感谢他们。
农历15，是农民一致认为的还愿日。昨晚顾上没起面，爸妈就一直记挂。今天馒头蒸出来时天已经黑了。妈妈让我陪爸爸到庙上还愿。我想坚决不去，可那样爸爸妈妈会生大气的，为了避免这个，我只好跟着。爸爸提着馒头、拿着香纸，我两手掏在裤斗里，气哼哼地跟在后面。走到庙前，爸爸开门时说：“面起迟了，来迟了一点。”爸爸点着已经没油的灯，借着灯光，对面有五个牌位，中间是九天圣母之神位，再看不清。爸爸先把馒头献上，左右靠中各六个，还冒热气。然后点香作揖，九天圣母面前插五株，其他四个插三株，后又到外面去插。然后点纸，纸坑里已经满了，让我奠酒，我心不在焉，倒了许多，爸爸也没说什么。稍等，灯快没油了，只好收了馒头，回家。天已经黑了许多，只有白雪还泛着亮光，月亮还没出来。
听说中国有2.22亿个学生和2.22亿文盲对等，成为两个严重的问题。
妈妈让我跟爸爸去卖菜。我心里很不情愿，但又没人去，只好勉强去。到了农贸市场，爸爸去卖羊肉和羊皮去了。我把菠菜放到其他卖菠菜人的旁边。瞧上去，我的菠菜最不起眼。我想，我的菠菜虽不“金玉其外”，但也不“败絮其中”呀！可就是没人买。我也学着叫来几个人，最低价也没人要。别人三毛多、二毛多，我这一毛还没人商量，结果还被人家收了一毛线的税。
到牛奶场取奶。挤奶开始，把一条毛巾弄湿，把牛奶头擦干净，把桶放到奶头下面，然后把奶头边缘用手揉一通，再用手抓住奶头，往下一捋，反复进行。一个奶头或用一只手，或用两只手，有节奏地进行。一股股白嫩的奶液直射桶中，奶液慢慢加大，又慢慢减少。那一股股奶液像手电光缩小数倍，不过却是净白浓滑的光。
上午去城中心的大药房给家里买安乃定和其他药。一个安乃定近3分7厘，买4毛钱的，取了10个安乃定，够贵的了，去痛片也要3分。回家经过北门的一个中西医诊疗所，小小一间房。我买青霉素时，问一毛钱几个安乃定，卖药的说：“3个。”我又买了2毛钱的，她取了7个。这里算下来，1个安乃定还不到3分。如果用4毛钱买，可以买14片。应该写一封表扬信或什么的赞扬这种人。
早晨赶毛驴车进城，拉些柴、粪、碳和面、被子到租住的地方，要开学了。路上冻得硬棒棒的，冰是冰，雪是雪，坑是坑，壕是壕。我小心拉毛驴过去，车轮打滑，车子上面的东西摇摇晃晃，颤颤抖抖。我走得好好的也摔了两跤。回家的时候，冰雪消融，街道上大车驶过，泥水乱溅，小则溅你裤子，大则溅你一身。到了土路，到处是泥泞，眼看着自行车骑一会儿，就得下来找个木棍捣捣车轮上的泥，就是推也难呀。我坐在架子车上，也把小腿上的裤子溅脏了。
近来戴毛主席像的突然增加，学生、工人、农民胸前挂上了毛主席像，甚至几个同时挂在胸口。像看来很精致，有铁制的，有铝制的，有玻璃制的，有彩色的，有黑白的。一时推测不准是什么原因，也不是往常说的那种“热”。问某人，答说：“像在胸上挂，毛主席心中挂”。一个学生衣服（外衣）下面挂了一个碗口一般大的一个像，外衣上面又挂了一个小的。他取下大的看时不小心掉在地上，像章在地上转了一个圈，打着快旋慢慢静止下来。而这时，那位同学没有伤心和可惜的神情，却在那里哈哈大笑……
政治老师来上课了，教室里还是乱哄哄一片，同学们哼哼叽叽。老师站定了，愣愣地，显然有些伤心，上次白骂了，道理白讲了。“怎么，你们的嘴皮子这么松，叽叽咕咕，合不住。你们不愿意听，我也凑合着上，反正时间一到，我的任务完成了。”一些同学就低声说：“算了算了，讲什么，讨厌！憎恶！”
一个梦：国家人口多得不行，只好强迫切每家只能留下一口人，要求其他人全部自杀。昏暗的一片，公安局时时来催促，各家都在选择适当的一个人。我希望把自己留下，可是没有。有的人家把能干活的男孩留下，有的把机灵的女孩留下，有的连自己的独生子女也不留，两口子正在犯难。人都正在自杀，我却怕死，东奔西跑，躲这儿藏那儿，可那查户口的挨家挨户地查。最后和一个将要自杀的同学分手。