有一个戏班到村子演出时，戏演得极不认真，连设备也没准备好，忽然笙里的簧片就坏掉了。台上的人许是心慌意乱，怎么也弄不好，台下有个“铁杆”拿过来一修就成，然后将戏班什么字唱错什么调子不对数豆子般一项一项说出来。演员们听得汗水津津，恨不能钻到地里去。偶尔村子自己的草台班子也上场来个癞蛤蟆掀门帘，露一小手。最拿手的是《铡美案》。老书记扮演包拯。包拯身穿黑色蟒袍，黑脸红腮，额上半轮镰形日月，两手轻抚玉带，缓步走上台来。戏台左右竖放两张小堂桌，正中一前一后铺两块木板，前边系白色帷布，上搁虎头铡刀。陈世美一身白衣，一束黑发缠在颈间，由王朝、马汉押到台前，躬身低头。台下，有小儿看到扮演陈世美的父亲就要被铡，于是挣脱母亲的怀抱，扒在戏台口大哭起来，她太小了，上不了戏台，便在地下鼻涕眼泪地滚作一团，女人们哄她抱她，她还是哭闹地不依不饶。直到脱了戏衣，来不及卸妆的父亲从前台跳下来，抱起她说：“丫丫，你眊眊，爸爸囫囵个地在呢。”她这才止住哭。
这是我少时看老戏最有趣的一段记忆。
静下来的戏台，还原出庙堂的本来面目，沉浸在平平淡淡的时光中，如一座梦与现实的殿堂，伫立在黄河之畔，守望着炊烟袅袅的村庄。
如今的时代，娱乐项目过于纷杂，电影、电视、卡拉OK、DVD，还有因特网，令人有些无所适从。这便使我这个混迹于城市多年，情感脉搏日渐微弱的人，本身不善于怀旧，却不得不每每陷入痴痴的幻想；这便使我这个算不得浪漫的人，很有点怀念“月上柳梢头，人约黄昏后”的乡村戏曲时代。
第一次坐飞机
2005年9月9日，游罢泰山，我们一行四人决定乘飞机返回银川。这一天，对我来说是一个难忘的日子，我将要平生第一次乘坐飞机像鸟儿一样，飞向蔚蓝的天空。
遥墙机场是东方航空公司在山东的基地，位于济南东北方向，距市中心三十多公里，有高速公路直达。在遥墙机场候机大厅，都是第一次坐飞机的我和同事小芬，感觉新鲜而刺激。这时，就听旁边一位多次坐过飞机的老兄倚老卖老地讲述他坐飞机的经历：“有一次，我坐一架飞北京的飞机到了首都机场上空，起落架放不下来，飞机不能安全着陆。这时两位空姐笑容可掬地给每人一张小纸条，让各人把自己亲人永久通讯地址和遗言写在纸条上，他们再用降落伞空投下去。我的天哪！这哪里是笑容可掬的空中小姐，简直就是两个催命的黑白无常……顿时有的乘客号啕大哭起来，有的人连笔都握不住，写字的手在不停地哆哆嗦嗦……”
小芬听了，顿时面色吓得发白：“后来呢？”
我白了她一眼：“后来当然没事啦。要不他怎么会坐在这儿跟我们扯淡呢！”
那位老兄恶看了我一眼，接着说：“都让他猜准了——空姐刚把纸条收齐了，广播里说，经过机组人员的努力，故障已排除，可以安全着陆了。飞机上立刻爆发出一片欢呼声。”
我们这些听的人也是一阵的欢声。
几分钟后，我们开始登机，这架飞机是山东航空公司的波音737，属于小型飞机，可在我看来已经是非常大了。从济南飞乌鲁木齐的，中间在银川经停。
真幸运，第一次坐飞机，就按我心中的愿望被安排在靠近飞机舷窗的位置。我打开头顶上的行李舱，放好我和小芬随身携带的行李。这时，乘务员开始广播飞行注意事项，我们关掉手机，系好安全带，静静地等待起飞的时刻。
平时就晕车晕船的小芬听说飞行中最危险的是起飞与降落，所以听到发动机的响声，她紧紧抓住椅子的扶手，闭上眼睛。才几分钟时间，她好像过了一个世纪。听不到任何声音后，她才慢慢睁开眼睛，大胆地从窗口向外瞭望。
“真伟大！”小芬对我说，“飞得这样高！你看，下面的人全像是蚂蚁一样。”
“那些就是蚂蚁，”我差点儿笑出声来，“我们还在地面上。”八点钟，飞机开始慢慢地滑入跑道，逐渐加速，几分钟后，机头抬起，飞机冲向了空中。从眩窗望下看，整个济南城尽收眼底，道路变成一条条白线，一辆辆车就像一只只蚂蚁，一座座高楼大厦，就像一块块小积木，一切都显得是那么的渺小。这是平日在地面上所看不到的。我看到一条黄带子似的河流穿过了原野，啊！那一定是黄河！它弯弯曲曲地流过了许多山丘，多么壮丽。飞机又开始轻微地颠簸，似乎又开始向上爬升，飞机翅膀下的山峦就是我们昨天下午刚刚爬过的泰山。昨日地上观，今天空中看。从高空看泰山，简直就像是沙盘模型嘛。
眺望远处，像高山、像长河、像棉花、像各种动物的白云，望不到尽头，那真叫身处“云海”。记得我在大连下海游泳时，站在海水中，向远处眺望的情景，和我此时在飞机上所看到的情景，十分相似，所不同的是，在大连我是站在水中，看到的是水与天接，而现在飞机周围都是云雾与天相接，那景色，实在是太迷人了。
坐过飞机人的心胸与没坐过飞机人的心胸是多么的不一样，在那茫茫云海中，揽进心怀的是何等博大的一种太极空蒙，装入肺腑的是怎样浩瀚的宇宙之气。忽然间，就想起这段话：“与天地相比较，人生何其短暂，那些细微的得失还有什么好计较的呢？”
不久，飞机转了一个角度，我看到了我们的影子，更确切地说是我们所乘飞机的影子，如同一只小小的蜻蜓，舞动着透明的翅膀。那影子如烟如雾，薄如蝉翼，显得那么精巧，那么剔透，那影子在群山中穿行，带着那么一种楚楚可怜，透出那么一种美丽的柔弱。
当飞机爬升到大约一万米的高空便改为平飞状态，飞机的轰鸣声变得很均匀，渐渐平稳下来。这时空姐开始给大家分发食品和饮料。这时我碰了一下旁边眯着眼假寐的小芬，说：“醒醒——送小纸条的来了。”
小芬一惊，随即明白了，便骂：“乌鸦嘴！”饮料是免费的，我和小芬一人要了一杯咖啡。看腻了天空中白云苍狗，空姐就成了最养眼的景致。几位空姐不仅人长得漂亮，声音也那么好听，非常的柔和、纯正，显得十分镇静。据我知道好多空难都记载着空姐的勇敢和镇静。“9·11事件”，机舱里谁都知道此命休矣，空姐却镇定自若地一个个打电话给地面交代事情。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护。在最危险的那一刻，母性便被唤醒了。
哦，万米天空，有一道特别亮丽的风景，不是彩云逸飘，不是日月映照，那是空姐青春的微笑。空姐的微笑，拂去旅途尘劳，消融身心烦恼；空姐的微笑，是云中漫步的向导，是人文至爱的风骚……从济南到银川，全程一小时五十分钟，这个路程对于初坐飞机的人来说，比较适合。享受坐飞机的体验，如果路程太短，刚起飞没多一会又要降落，感觉不到乐趣；路程太长，初坐飞机有紧张感，亦不适应。
终于，我们又一次看到黄河了。银川黄河大桥仿佛一条飘带扎在黄河的腰际。
大鸟安全着陆，乡音纷纷响起。小芬下飞机的第一件事就是赶紧给她新婚不久的老公打电话：“……我们平安落地啦！”
瓜地记事
我家在黄河边有几亩沙滩地，种稻种麦都没有收成，只好用来种西瓜和香瓜。
瓜熟季节，父亲就要我跟他去守夜看瓜。为了改变瓜地荒芜的面目，别人家农闲的时候，父亲却依然在瓜地四周忙活着。父亲在瓜棚的前面搭了瓜架，或种南瓜，或种丝瓜，瓜藤渐渐爬上了瓜棚，当它们结实的时候，青的瓜，红的瓜，一个个挂在棚前，在微微的风里晃晃悠悠地荡秋千。瓜棚的后面是几株垂柳，青的枝，绿的叶，造成了一片绿绿的浓荫。瓜棚的两侧各有一小片散地，父亲就见缝插针地种了许多开花作物，山芋，苜蓿，油菜，刀豆，瓜地的埂上则遍植葵花。这些作物依着时令，次第绽放，有着农家少女的朴素与美丽，却也充分展示了独特的瓜地风光。
夏天下过几场雨后，西瓜便忙着开花，甜瓜也淌蜜流香了，沁人心脾的瓜香弥散田野，把人都要薰醉了！我很喜欢摘瓜，一面摘，一面挑熟的最好的敲开，先吃为快，大快朵颐。这个季节的瓜地，能开花的作物都争先恐后地开了，枝繁叶茂，花团锦簇，风景可入画。摘瓜垂柳下，抬头便可看见巍巍的贺兰山。
摘瓜的季节，是父亲最高兴的日子，播撒下辛苦的汗水，终于可以收获甘甜的蜜汁了，能不高兴么？
父亲进城卖瓜的时候，我便接替父亲看瓜。
看瓜是件很悠闲的活儿，我常常躺在瓜棚下的麦草上看书，麦草很厚，柔暖有味，且抖得很干净，一尘不染。这样躺着极舒服，比现在躺在席梦思上感觉还要舒服。有时候下巴会碰到毛茸茸的草叶，虽然痒乎乎的却十分受用。蝴蝶也会来，在书页上打个盘旋，刚一伸手，它却灵巧地飞走了。
看书累了，信手就从头顶摘下一片垂柳叶子，当口弦吹。吹了一阵，再放到鼻下闻，汁液淡绿，有一缕清香，滴在指间，亮晶晶的，有如薄雾散去时的露珠。
瓜地不远处，河坡上撒着几只懒洋洋的山羊，青草绿的晶莹。河水就在脚下不疾不徐地流淌，静静的，一点声音也没有。
放羊的娃子也不知哪去了，或许在河湾里戏水，或许就在瓜地附近的豌豆地里躲着，豌豆秧子很深，人猫在里头就能藏住身子。只要父亲稍一走神，看羊娃子就会兔子似的窜进瓜地里，一手扯一个西瓜，然后又兔子似的隐进豌豆地深处。
其实，父亲并不是小气人，谁口渴了，去瓜地吃瓜，准给，都知道的。父亲最讨厌偷瓜的人，但那些放羊的娃子却偏偏喜欢偷瓜，说偷来的瓜吃起来更甜，更有味道。这些家伙们往往喜欢把直来直去的事情弄得弯弯曲曲的，把简单的事情弄得很复杂，似乎不这样折腾一番，一整天就过得没滋没味的。
那些放羊的娃子也不是全然没有人情的，他们也知道偷瓜不好，总会找机会给父亲一些补偿，有时候送一只戏水时捕到的河蟹，有时候送几只烤得香喷喷的玉米棒子。
一次，他们在河湾里抓了几尾红鲤，十分漂亮，就送给了我。我没有盛鱼的器皿，就找到一只父亲喝了一半的水瓜（瓜熟得太透，里面只剩下一包甜水，这种瓜只能在瓜地里吃到），把里面的瓜水掏尽，盛了河水，然后将红鲤放在里面养着。父亲卖瓜归来，叫卖了一整天，嗓子快要冒烟了，抱起那只水瓜就喝，里面哗啦一声响动，把父亲大大地吓了一跳。
因为屁股为此挨了好几巴掌，所以这件事情给我的印象十分深刻，至今依然记得。即使现在生活在城市里，我也一直难忘黄河边上的那片生机勃勃花团锦簇的瓜地，还有摘瓜垂柳下，抬头眺望贺兰山的瓜地岁月。
瓜棚故事
小时候，我和小伙伴们最高兴的事情莫过于听看瓜的包三爷讲故事了。包三爷不但故事讲得有趣，在讲到兴头上的时候，他还往往会停下来去瓜田里摘两个香瓜犒劳我们这些忠实的听众呢。
包三爷的瓜棚是临时搭建的，很简陋，高高的四根木桩把棚子架起，这样可以隔离潮气。两扇顶子可以活动，如果拉平挂起，就是平顶，凉风可以自由出入，视野也开阔；睡觉时放下来，就成了三角形的窝棚。窝棚里有一顶蚊帐，脏兮兮的，已经看不清楚本来的颜色了，不过挡蚊子还是很管用的。
包三爷是个老光棍，却不知为什么最爱看才子佳人戏。什么《牡丹亭》《西厢记》《桃花扇》都看过。包三爷看过《梁山伯与祝英台》后，心里总是犯嘀咕：梁祝二人同吃同住三年，梁山伯咋就认不出祝英台是女人？俺们村的四傻子吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒，还分得出男女，见了女人就嚷着要“亲嘴嘴”呢。虽然男人也有长成女相的，就算祝英台是个“太平公主”，胸部发育不良，装装男人也行，但她总不能不上茅房吧？包三爷认定是写戏人的失误，便自作主张，改编了一个口头本。
经过包三爷修改后的《梁山伯与祝英台》是这样的：梁山伯与祝英台一同去茅房小便。梁山伯撩起衣服站着，祝英台却蹲着。山伯疑心，问：“贤弟，男人撒尿都站着，你却为何蹲着？”英台答：“梁兄不曾听人说吗？站着撒尿狗浇墙，蹲着撒尿写文章。”梁山伯钦佩祝英台应答的有道理，有文才，疑心顿失。此后，撒尿也便蹲着。
灶王爷是中国民间信仰最普遍的神祇，几乎各地方都有供奉。但灶神究竟为何物，是一个不容易说清楚的问题。一般都说灶王爷是上古帝王或其后裔，《事物原会》一书说：“黄帝作灶，死为灶神。”认为灶神是黄帝死后的神灵形态；《淮南子·氾论篇》说：“炎帝作火，而死为灶。”认为灶神是炎帝的神灵而非黄帝；《周礼说》记载：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”认为灶神是颛顼的儿子，名黎。
但包三爷关于灶王爷的故事别处是没有的，在包三爷的故事里，“灶王”非但不是什么上古帝王或其后裔，却是个浪荡公子，名叫张万仓，外号张腊月。其原配丁香女勤俭贤惠、美丽善良，由于张腊月喜新厌旧，后门休出丁香女，前门娶来王海棠。不几年家底便被挥霍净光，张腊月后悔莫及哭瞎了眼，只得沿街乞讨。这年腊月二十三，他讨饭到了丁香家，丁香女看到张腊月可怜，便不记前仇，让仆人把他请进来给他做了一碗羊肉臊子面。当张腊月得知这是前妻丁香家时，羞愧难当便一头撞死在锅台上，从此贤惠的丁香女便在每年的腊月二十三祭祀他于锅台。如此传来传去，便把张腊月传为“灶王”，民间也留下了在腊月二十三过小年时张贴“灶王”的习俗。