尕师兄刚来的时节还是个娃娃，白脸，细长的脖子，露在外面的脚踝骨也是白白的。是个模样细嫩的男娃娃。
我们隔着门帘悄悄地看，目光始终围着他打转，看清楚了，我就忍不住偷偷地乐。他这个样子，确实叫人感觉好笑。他的模样真的有些独特。肤色像女子一样的白嫩，也就罢了，主要是一双眼，大得出奇，嵌在圆实的脸上，骨碌碌转动。他的模样，就像画上的大头娃娃。
他还爱笑，一笑，露出白白的牙，我一眼就发现他的前门牙长得整齐，牙的颗粒大而且白，齐刷刷排成排。这样一口牙长在大姑娘的嘴里最招人注目了，会有锦上添花的效果。偏偏长在这个毛头小子口里，这就让人觉得稀奇。尕师兄咧着他的一口白牙笑，见人就笑。样子怯怯的，这笑算是跟人打的招呼吧。一笑，低下头去，看着自己的脚面。模样敦厚里带着羞怯。
像个大姑娘。姑姑对一屋子的人说。说完用嘴努努，朝着尕师兄站立的地方。女人们抿起嘴角无声地笑。大家心领神会。爷爷将要收的最后一个弟子，竟然真的带有几分姑娘家的秀气和羞怯。
大家的眼里就浮上一丝担忧。
爷爷收不收这个小徒弟不好说。他的模样，不是爷爷一贯赏识的那样。身板不高，勉强算得上结实。长相与爷爷以前带过的徒弟相去甚远，纯粹是两路人。印象里，爷爷看中的人，个个膀大腰圆，虎头虎脑，能下苦，能耐劳，拉起大锯来像牛犊子一样，嗨嗨喘粗气，挥汗如雨。轻易不会叫苦。在重活苦活前从不露怯。说来道去，木匠这碗饭不好吃，不是人人吃得消的，得具备当木匠的资质，结实的身板儿，灵活的脑子。
我爷爷是实诚人。挑拣人就更注重老实厚道与身板结实两方面的结合，所以爷爷的弟子个个是老实厚道人。他们艺满出师以后，在方圆干出一点名堂，有了小小的名气，见了爷爷还是很尊重。每年的开斋节上记得提点干果茶叶来看看老师傅。
爷爷有十来年不曾带弟子了。干活用的是他的二儿子，我们的巴巴。爷爷的三个儿子，志向全不在这一行上，老大自小身子瘦弱，种的十来亩地全靠妇人娃娃帮忙，才勉强种得下去。老三脑子灵，是个能把书本啃进脑子的人，已经念初中了，爷爷就满怀希冀地供养他念书。儿子中只有老二身子结实，是块下苦的料。可惜是个哑巴。脑子并不笨，学东西快，但终究缺少听话说话的本事，是一种致命的缺陷，一种不得不承认的遗憾。爷爷在家里接了活干，改木板时，就喊二巴巴帮忙拉大锯。拉锯是力气活，爷爷打好线，二巴巴按照墨线痕迹拉锯子就成，一般偏不了。其他细致的活计，他就干不好。爷爷一个人敲敲打打，精雕细琢。出外给人打家具、做门窗、盖房子时，爷爷一个人上路，不带哑巴。看得出来，爷爷不打算把手艺传给这个儿子，就算传，他也是掌握不了多少的。爷爷没有教导的耐心，哑巴对木匠这一行的兴趣明显不浓厚。
爷爷一个人坚持了七年，七年里没有收弟子。随着年岁逐增，他终于感到了力不从心，就感叹说年纪不饶人，腰来腿不来，老眼昏花，连线也打不端了，等等。爷爷这样感叹几回，方圆的人就都明白了，扇子湾的老木匠，马子良老汉，又要收弟子了。看来是最后一个弟子，关门弟子。
那段日子，附近村庄的人们，茶余饭后，肯定在热切地谈论一件事情，马子良木匠会收谁做弟子？是啥样儿的？咱家这小子不知人家看得上吗？这最后一个徒弟，一定能学到老木匠这辈子的绝学。除非他不想倾囊相授，把绝艺带进坟坑里去。
果然有求学者找上门来。隔三差五就来一个。见了爷爷不是点头哈腰，就是愣头愣脑站着发傻。爷爷看一眼，摇摇头，绝不看第二眼。示意奶奶做饭，吃了打发走人。一段日子过去，前后有十一拨人踏进我们的双扇大门，吃过浆水长面，复又离去。
奶奶明白爷爷的心思，他前半辈子收的全是老实人，干活实诚，不坑人，不骗人，但脑子太死，学到了一点匠人的基本手艺，也能盖房子、做家具，也算是个匠人。可他们做出的家具哪样超得过爷爷设计的样式呢，他们只是守成，没有能力创新，突破他们的师傅，更不要说超越爷爷。有爷爷活在世上，继续吃这碗饭，就有无数新潮的家具样式从他手下流传开来，都是爷爷苦苦想出来的。爷爷做出来了，他的弟子见了，相继仿照着做。女儿家出嫁的双扇面的梳妆台是爷爷第一个做出来的。四个抽屉，颜色暗红的“北京柜”是爷爷从城里学来的，他做出来，是方圆第一个。经过他的徒弟仿做，在乡里流行开来。总之，是爷爷在开先河。他的那帮弟子，都是四五十的人了，还是老老实实，墨守成规，重复着从师傅处学来的那点手艺，不知道动手创造新的柜子椅子。年轻的时节，爷爷是赞成这一点的，这不更能凸显出他当师傅的能耐嘛。然而，年事渐高，爷爷眼看要退出这一行了。年岁不饶人，腿脚不灵便，干这活常常力不从心。得收最后一个弟子了。爷爷开始在周围物色可意的。
奶奶说这个老汉啊，他的心思重着哩。奶奶和爷爷在同一面土炕上睡了几十年，两个人的两鬓是同时泛起霜色的。她最明白爷爷的心思了。看架势，这回爷爷想收个不一样的。身子骨壮实，还得脑子好使，聪明伶俐。是能真正继承他衣钵的人。
爷爷以前的那些弟子，脑子实在，是学不来绝学的。精巧细致，技术含量高的地方，没有好脑子好心性是不行的。
尕师兄出现了。一开始我们不叫他尕师兄，那时节我们是第一次见面，怯生着哩。他是由一个女人领着，进了我们的家门。女人是远方一个亲戚。前十几年里，我们的日子紧巴，经常断顿。这女人的男人还在世，他们家道殷实一些，那男人为我们送过粮食。一共是三回。两回送的是洋芋，最后一回是麦子。用毛驴驮了，一路翻山越岭寻找过来，打听到我们扇子湾来。奶奶的几个娃娃就靠那口粮吊着命熬过了难关。现在，亲戚的女人和后人寻上门来了。女人说自打男人病故后，他们孤儿寡母的日子不好过，近来本家想占那十几亩土地，就想法子赶她母子出门。女人说她遇上了合适的人，想走一步。这儿子，最好的去处，莫过于上这里来学手艺。一来，可以暂时安身在这里；二来，将来成人后是个有手艺的人，能养家糊口，这样算是个最好不过的办法。
女人没有提及早年给我们送粮相救的事，也没有鼻涕眼泪地哭诉自己的难处。当着我们一大家子人的面，她表现得很镇静。娓娓地说了她和儿子当下的境况，完了，推一把儿子，说娃娃心灵着哩，听话，手脚勤快，是个老实娃娃。
尕师兄憋红了脸，低下头，左右两个手的指头在一起绞着。娘儿两人的衣裳都是旧的，洗得倒干净。尕师兄的右肩头有一块灰色的补丁，针线细密，看得出来，要补那么细致，是得花费一番心思的。
爷爷盯着那片补丁走神。半天，问一句：多大了？
十四，腊月过的岁儿。女人赶忙回答。尽管爷爷的喜怒依旧不形于色，我们大家还是从这不相关的话里听出了希望。
奶奶进来说饭熟了。端上了细长的浆水长面。大家吃饭。那娃娃不敢上炕。站在椅子边，从进门就站在哪儿了。爷爷说坐椅子上啊。他才小心坐了，只坐了半个椅子角儿。吃了一碗饭。尕师兄吃饭的时候，嘴角一抿一抿，一根根细长的面条就优美地滑进他嘴里。我们几个娃娃隔着门帘看，看到这里，跑进厨房哈哈大笑，还没见过这么忸怩的男娃娃，跟个大姑娘一样！怕的啥羞啊？我们就不理解了。姑姑帮我们母亲下面，觉得好奇，也想去看看。借着端饭的机会进去看了，回来给母亲学：怎样拧着身子坐了，怎样用筷子尖儿小心挑着面，吃、嚼、咽，都是没有声音的。真个比我还害臊哩！比画完，姑姑也笑了，说，咱大还没收过这么秀气的人哩，要能收下，可就稀奇了。
我觉得姑姑这个词儿用得太好了，最恰当不过。秀气，真是合适得很。
我们几个娃娃忽然担心开了。担心吃完长面，爷爷推开饭碗，捋捋长胡子，说可惜得很，你这个娃娃不是吃这碗饭的料，还是回去叫学个别的啥吧。算是拒绝了。求学的人带着孩子遗憾地离开。
自记事起，我见过爷爷拒绝人的很多场面。我们已经司空见惯，也就无动于衷漠不关心。那一个个五大三粗黑不溜秋的大汉子，就算吃不上这碗饭，去干别的，当瓦匠、石匠、井匠，都是不成问题的。那么好的身体，还愁在这世上活不下去吗。我们一直心安理得地看着爷爷大手一挥，好多人被挡在大门外面。我们甚至觉得就该这样的，没什么可惜。
可是，今天，我隐隐担起心来。忽然怕爷爷会把这个人也拒之门外。我们从第一眼就喜欢上他了。他发现我们几个娃娃在门外拽着门帘往里偷看，迎着我们的目光，轻轻笑了。笑得无声无息。大眼睛眨巴眨巴，白白的牙一藏一露，我们就开始希望他能够留下来。
爷爷把饭碗放下。伸手捋胡子。蓬松的长胡子像松鼠柔顺的尾巴，他捋一把。又一把。在思谋什么。坐在炕边上的女人只吃了一碗饭，抹抹嘴，死活不吃了。奶奶收拾碗筷，偷眼看爷爷，还在捋胡子。不知不觉间，那女人的眉宇间浮出一层细汗。
爷爷叫奶奶停下忙碌，把箱子里那条红绸被面拿来。奶奶愣了，一时回不过神来。要红绸子干啥？不收就不收，难道还要挂起红来表示拒绝吗？奶奶暗自嘀咕，还是过去开箱子。奶奶的箱子里收着好几条绸被面。爷爷每给人家盖起一座大上房，立木上梁那天，主家一定得宰牲挂红，以示庆贺。当天的饭桌上，大木匠爷爷能吃到一个鸡大腿。还能拿回一条绸子被面，是当做挂红的谢礼。大伙总喜欢送喜庆的大红色，多年下来，我家各个炕上的被子全变成红色的。红彤彤的喜庆色，连两个已嫁姑姑的家里也都有了几条红被面。奶奶说从现在开始，要给碎姑姑做准备，积攒几条上好的绸被面，这样姑姑嫁人时，就可以大方体面，红红火火地出门上路。
奶奶奉了爷爷支使，从箱子里抽出一条被面，放到爷爷面前。一屋子的人瞅着爷爷，这个老汉以往打发人可不会这样隆重的。他到底要干啥？莫不是记着当年的救命之情，送一条被面以示歉意。
爷爷下炕穿鞋，尕师兄惊得站起身。爷爷咳嗽两声，说娃娃我收下了，能不能学好，得看他的造化。你出门我们就不去送了，这个就当提前给你送行了。把被面郑重地递给女人。满地的人都吃惊了，怀疑自己听错了。原本盼望能收下这个娃娃，等到爷爷真的说收下，人心里又觉得怪怪的，觉得这事出乎意料。只有尕师兄的母亲，这个稳重的女人，表现得平平稳稳，起身接过被面，轻声道谢，然后告辞。
我们到大门外送她回去。这女人步行来的，回的时节还得步行。奶奶说天气不早了，要她留下，明儿吃了早饭再走。女人决意不留，说十里外的李庄有个姐姐，想去看看她。
女人走了。步子稳健，沉着。不慌不忙走过了山口，消失到山后去了。爷爷看着云雾缭绕的山口，叹了口气，说德山兄弟，身子那么好，说走就走了，人啊，活在世上，难预料得很。德山正是我们那已经病故的远方亲戚。
尕师兄落在众人后面进的门。进了门，爷爷正式宣布，他收下这个徒弟了。这个十四岁小名尕子的男娃娃，从此以后，要在我们家吃住，过活，成为我们当中一口人。爷爷指指我们几个娃娃，说你们几个一块儿长吧，赛麦、金花就喊他尕子哥哥。母亲扑哧乐了，说我的娃这回多了个哥哥。我们都乐了，我们没有哥哥，早就眼热有哥哥的同伴。尕子给我们当哥哥，我当即就高兴起来。可是，我听见身边的姐姐鼻子很重地哼了一声，掀门帘子出去了。她不想认这个哥哥？当天夜里，姐姐就教训我，不准我把这个白脸娃娃喊作哥哥。那喊啥？总不能叫尕子吧？我们又不是大人，可以随便呼喊别人的名字。以年纪论，他也当得起我们的哥哥。
那你就把他叫师巴巴去吧！姐姐撒气地说。这倒提醒了我。爷爷那些大弟子我们都喊师巴巴。这个年岁小的尕子，干脆叫他尕子师兄得了。事实上喊师兄的也就我和几个妹子，姐姐从未这样称呼过尕师兄。尕师兄好像也不生气，只是尽量躲着姐姐。
尕子师兄被我喊着喊着，为了简便，就省去那个“子”，成了尕师兄。
尕师兄就这样留在了我们家，和我们一起成长，可能直到长成一个大男人，娶媳妇时节才会离开我们。
奶奶当时喊姑姑去打扫碎巴巴住的高房子，拾掇了给尕师兄住。碎巴巴念书去了，住在学校里，只有寒暑假才回来住几天。他的高房子里到处都是书，炕上有书，桌子上堆着书，连枕头也是拿书代替。他不许别人随便进他的屋，动他的书。他的高房子就长久闲置着。姑姑洒扫时，居然从炕旮旯儿里扫出好几条毛蚰蜒。我们平常见了毛蚰蜒总是想法捉住，用脚碾死的，奶奶说不然它会钻进人的耳朵里，造成大病。姑姑对着几条浑身是腿慌忙逃窜的毛虫子手脚发软，不敢上前去捉。正犹豫着，一个细长的胳膊伸过来，一连抓住三条，捏在手里，又捉。完了，放在地下踩，踩成了一团烂泥。踩完，对着发傻的姑姑咧嘴笑。姑姑看清帮忙的正是刚来的尕子。他是来帮姑姑搬书的。
姑姑发现这个脸色白白的娃娃，心肠倒硬得很，禁不住惊呼你胆子不小嘛，没看出来！
尕师兄微微笑，笑容里有着些讨好的意味。
两个人把书从炕上搬到桌子上，码放整齐。