海原的门与人——《西海固的事情》之三
摄影/沈克尼撰文/石舒清
这张照片上，这个以特别姿势，立站在老门旁的小姑娘，多么像朽木上悄然开出的一朵小花，看着这衰朽的门，望着这门内莫测的深黑，我就想，落生于这样的屋子，并在这样的屋子里一天天一年年长大的人，该是很有来历很有根基的吧。虽然我说不上来历是什么，也讲不清这根基究竟好还是不好。
这组照片里，我最喜欢的是有小女孩出现在门口的两张。
我在想着这是什么原因。
是因为她们是老旧里的一点新意？是衰朽中的一线生机？
人的感受和直觉是不可分析的。
我觉得我很喜欢她们的那种状态和神情。
和另外几张照片里出现的小孩相比，这两个小女孩显得大方而又坦然，她们的眼神里也有着些许猜测与打量，但是没有畏怯和疑惧，你看这个立在老门边的小姑娘，她双手顺势插在衣袋里，足蹬皮鞋，衣着得体，加上串珠的手镯和别致的耳环，简直就使她像个小模特。我久久地端详着这张照片，端详着这照片上的小女孩，猜想着她的现在和未来，我想虽然她是生活在这样一间黑乎乎的几乎一无所有的屋子里，但这里一定有着某种很重要也很宝贵的东西，在时时处处给她以滋养，时时处处将她塑造并保护着的。
另一个小女孩就更显得小，她一定在院子里正独自玩耍着，忽然听到了什么动静，于是跑到门边来打量了。这小女孩攀着门框的姿势，她向门外的那一望，看上去让人心痛，这一眼，她究竟望到了什么呢？她那颗小小的心灵究竟得到了怎样的印象和慰藉呢？门破得不成个样子了，歪斜在了一边，得用绳子将它缚系着了；门上面的墙也裂开缝隙，显得多么危险。但这些似乎都和小女孩没有关系，院子白净而辽阔，她只是玩着她的罢了。
但是，真的和她没什么关系么？
说不清为什么，小女孩那骤然跑来，临门一望的神情，使我觉到一种莫名的揪心似的疼痛，我祈愿她这一望，望到她所向往的一切吧。
这两张回族老太太的留影就显得宁和也泰然许多。尤其这位从医院里走出，前来招呼客人的老人，你看她把自己拾掇得多么家常而又出众，说这老人是从天堂里走出来的，我们也不会有更多的异议吧。这样的一个亲和又尊贵的老人，让人觉得，即使任何一个了不得的人物来到她的门上，也不会使她显得局促和慌乱；即使多么了不得的人物来到她的门上，她都会像我们现在所看到的这样，郑重而又欣然地迎出来，将陌生的客人大大方方迎请进自家的小屋里去。院子里多么白净，同样白净的门帘像是领会到了主人的盛意，不待掀帘，自己就高高地飘扬起来。好像它和老人早就习惯了这样的默契似的。
在这里，我觉得欣慰的一点是，我从老人的身上看到了一种主人的自尊和气质，我觉得这一点很是重要。在自己家里，在自己的土地上，做得像一个主人一样，难道这还会是一个问题么？这的确是一个问题，许多人，许多时候，在自己的家里，在自己的土地上，其实都是做不了主，也难做出主人的姿态的，这样的例子当然是举不胜举。
在西海固，门庭可能像我们所看到的这样，有些不如人意甚至同于儿戏，但有一样可尊贵的，那就是人，像这个回族老太太一样勤兢、本分、安详而又自尊的人。
这个门在哪里呢？
这个门就在眼前，它就是这样的。
在院墙中间放着一堵墙，豁然显出一个开口来，就算是门了。这样的门，永远是敞开着的，时时可以来去自如。
这也许是世界上最方便的门了。
主人敢开这样一个街门，他的胸襟和气度一定是很不一般的吧，可惜这一刻不见他在门口立着。
但即使这样的门，偶尔也还是有点禁忌的，怎么着来表示呢？就像照片上这样，用一根红绳绳拴系着红布条，就这样横悬在门上，什么意思呢？意思就是家里或大人或娃娃有了什么不对活（意即有病），正在请高人看着，不敢惊动，请各位亲朋路人见红布条自动止步，切莫入内。这么一小片不起眼的红布条，会起作用么？作用不小，至少比高门大锁要有用得多。即使小偷到这样的门口，也会约定俗成，悄然离去。沈克尼先生这幅作品使我想起摄影家李少白先生拍摄了系列的《看不见的宫故》《看不见的长城》。看不见似乎更耐人寻味。
我记得我们小时候去谁家玩，或者尊父母之命去谁家借这个借那个，到门上，只要看到门额上悬有一片红布条，就会戛然止步，好像再往前走一步就是深井悬崖似的。
民间的种种允许和禁忌，都是来历既久，深奥莫测的，不知道他们的允许有多么宽仁，也说不清他们的禁忌有多么严威。
我把照片放在桌面上看着，久久看着那片红布条好像轻轻地摇荡起来。我由起初的会心一笑转得沉思起来，我忽然觉得，在我所看过的一个个门里，最是这个开形之门显得最像是门，也最有力量，好像门的本质和要义正贯通融会在这根红线和这一小片红布里。
正是这个门的出现，使得刚刚给了我厚朴乐天感觉的西海固人，一下子在我心里变得沉重且严峻起来。是的，这不是一根简单的红线和红布条，对着它们，是不该笑，也实在无法笑的。
注：沈克尼，宁夏民政厅副厅长，民兵预备役大校军衔，具有丰富的军事知识和野外生存经验。因工作曾在海原农村生活多年，一直将海原视为自己的第二故乡，自称半个海原人。酷爱摄影艺术。