我羡慕妒忌健康快乐地活着的人们，更羡慕妒忌那些把黑头发活成了白头发的人们，活过了七十又活八十还在不吭不哈、悠哉美哉地朝下活着的人们。我恨人间许多不公平的事，也恨死亡的不公平。过去我信“在死亡面前人人平等”的话，现在我不信了。什么“人人平等”，那只是指死亡的症状，每个人总有一天要直僵僵地躺着，不呼气，不吸气，心脏也停止跳动，而死亡的时间可就大不一样，就很不平等。我为什么还未活过半百就面临着“走”的问题呢！“古稀”的权益为什么不让我享受呢！别人体内的癌细胞老实呆着，我体内的癌细胞干嘛跟我过不去，却要早早地将我吞噬掉呢！我是缺鼻子少眼睛还是怎么的，我是前世积了怨还是怎么的，我是今生丢了德还是怎么的，我凭什么就不该进入老年社会，跨进那道老人的“年龄线”。要我讲，在死亡面前最无平等可言了，不幸的是，我成了死亡的不平等法则的受害者之一。我觉得我冤。
这个窝囊气我受不了。
一天二十四小时，我无时无刻不在想着死亡。我想的时间太多了、太久了，我决定想点别的，但我做不到。由于严重缺少睡眠，我的脑袋嗡嗡作响，炸裂似地痛。我整个的人不像是躺在床上，不像是站在地面上，不像是坐在板凳上，倒像是晃晃悠悠地飘荡在半空中。这时中央电视台正在播放日本的电视片《阿童木》，我的女儿时常打开电视收看，可我看了那画面，听了那声音，有一种说不出的难受的感觉，反正是很痛楚，很刺激。可我又不能说，我不能因为我的病影响孩子，伤害孩子。我已精疲力竭，形容枯槁，江河日下。若使这种无睡眠状态持续下去，属于我的时日肯定只能以分、秒计算了。我每天不得不服4粒以上的安眠药为我讨得两三个小时的睡眠时间，而睡眠的质量也是十分低下的，要是请国家技术监督局来检测，无疑会被打入假冒伪劣一类。
尽想死亡搞得我太痛苦了，太累了，总是这样过日子，那叫什么日子呀。不想死亡办不到也得尽量办呀，事在人为嘛。
我就努力不去想我的死，和亲友交谈时，也尽想避开这个话题。偏偏有的亲友却是哪壶不开提哪壶。妻兄看我时说：“德如，要视死如归哟！”他撂下这句话走了，我却一连几天吃不好，睡不好，搁心里琢磨：哥哥也显然认为我活不成了，看来我是没救了。其实，哥哥那话的意思无非是让我有个思想准备，是劝慰我的话，而不是说我只有死路一条。无独有偶。一位老同学来看我时竟冒出这样的话来：“像我们这样五十岁上下的人，已到了死亡的年龄。死亡属于正常现象。”他撂下这句话走了，我又付出了几个难眠的夜晚的代价，死亡恐惧感又加重了几分。而他的心意和哥哥的心意是同一包饺子机里抛出来的饺子——完全一样。
我不敢看到患癌症的人死亡的情景，或听到患癌病人死亡的消息。和我同住一幢楼的一位朱教员，患肠癌手术出院后，情况挺不错，脸色白里透红。他天天在我们住的楼房下空地上坚持练习气功。时隔不久，他的身影消失了。我一打听，知道他去了老家，并很快从那里到了另一个世界。物伤其类。
我大发感慨：我和他是难兄难弟，难兄既已离去，我还会久留吗？一位住在我楼对面曾任学员队队长的茹同志，胃癌术后每天也在死去的朱教员曾练过气功的地方坚持练气功。练了没有多少日子也不见他练了。我向别人打听他的消息，不幸的是，他也进了焚烧炉，还原成分子了。他的死令我更加惊悸：看来癌症确实是凶残的，是嗜命成性的。人称患了癌症等于死亡，果然名不虚传，我要翻过它的手掌心，逃得一命，可能性恐怕是等于零了。
我差点被吓得自己动手消灭了自己。这天早晨起床，我说话声音嘶哑，并且觉得喉咙作堵作痛。我立即去解放军总医院检查。检查出来的结果是“肿瘤？”。我认定“？”是不存在的，答案是清楚的，我又有了新的恶性肿瘤——喉癌。我年纪小的时候爱生疖子，现在到了中年就变成爱在体内生恶性肿瘤，我的喉咙里那个歹物除了癌还是癌，别指望它是什么良性的东西。一个胃癌就足够结束我的性命了，又加一个喉癌，除了漂漂亮亮地去拜见阎罗王，我还有什么二话好说呢。现在的问题不是死不死的问题，而是怎样的死，是好死还是坏死的问题。有句话叫不求好生但求好死。我要求个好死。癌症患者死前是疼痛难忍的，我不如回老家去，在那里能搞到安眠药，我吃200片安眠药片把自己交待了算了。我真的跃跃欲试了，只是在妻的阻拦和劝告下我的蠢事才未干成。后经确诊原来不是癌而是水肿，一场虚惊才算过去。
从小到大我就没有照镜子的习惯。患癌后我更少照镜子。因为我怕见镜子里我的那张黑脸。那脸上腾腾的黑气告诉我，这可是一个不祥的征兆。我刚参加工作第一次回家探亲时，去看望一个患了胃癌的亲戚。他的脸很黑，黑得几乎令人不相信他是中国人，而是从非洲来的人。我的母亲陪我去看他，母亲在我们回家的路上对我说，他的脸色这么不好，他恐怕活不多久了。果然被母亲言中，我的探亲假期还未满他就死了，我还参加了他的葬礼。从他的死，我第一次知道脸黑对一个癌症病人意味着什么。后来我又亲眼目睹了一些癌症病人在脸黑了一段时间之后就西归了，使我觉得脸黑无疑是一个标志牌，似乎标志着癌症病人离死亡已很近了。我看我那张黑脸时，就产生强烈的死亡感，我不敢看，但我有时又不得不看，我矛盾得很哪。
我也怕别人提到我的黑脸。一天，我的母亲对我说：“德如，你的脸色还是有点发黑。”母亲这一说，我过不了一会儿就去镶在衣柜上的大镜子照一回，或拿起摆放在桌子上的一个小镜子照一回，一天要照无数回。每照一回就要露出一副愁眉苦脸相，情绪降到冰点以下。我术后不久回老家养病路过南京时，去看一位多年未见的大学老同学。见面刚一说话，老同学无意中便“碰”到了我的“疼处”，说是我在北京的办公室里躲了这么多年没有把脸躲白，反倒躲得更黑了。老同学是医学方面的“特困户”，分不清哪是健康的黑，哪是病态的黑，我可清楚脸黑关系着我什么，所以告别老同学后，我陷入极度惶恐不安之中。
日有所思，夜有所梦。由于脑子里光是翻腾着死亡，我大白天也在梦里和亡魂见了面。这天我正在午睡，忽听我的父亲在门外大声地叫我：“德如呀！德如呀！”我一惊，从床上爬起，答应着父亲“哎，来了，我这就开门，稍等一等。”我打开门，什么也未见，这才想到，父亲早在二十几年前已与世长辞，怎么可能来找我呢。可是，刚才不明明是父亲在叫门吗！这声音太熟了。我问也在午睡的妻，刚才听见有人叫我了吗？妻说没有，问我发生了什么事。我告诉她，父亲在门口叫过我。
妻笑着说：“别疑神疑鬼了。儿子的儿子和女儿‘饭碗’还未捞着，当父亲的就要叫扶养儿子和女儿的父亲走，忍心吗！他真要这样干，我非找他说道说道不可。他那里门难进，咱托关系走后门还不成。你就安心睡你的午睡吧。”
夜里，我在梦中和鬼怪发生纠葛的事也时有发生。这天午夜时分，两个戴着白帽子、穿着白大褂子、面目狰狞的小鬼手里拿着铁链子要套我走。我问他们为什么要这样干。他们说少废话，叫你走就得走，没有什么价钱好谈的。我不就范，拔腿就逃，他们就追。眼看就要追上，我急中生智，纵身高空，飞了起来。飞了不长的距离飞不动了，落在地面。两个小鬼赶了上来，拿着铁链子就要往我的脖子上套，嘴里还嘟囔着：“这回看你还跑不跑！”我想我这回算完了。可是我觉得现在就走实在冤，便拼命地叫唤，希望有人来搭救我。未料到心想事成，睡在我对面屋子里的儿子，他听到我的惨叫声来叫我的门，问我出什么事了，把我从梦中惊醒了，我告诉他我刚才做了个恶梦，他才放心地去睡他的觉了。