一场“遭遇战”
我永远像记住我的生日一样，记住1985年寒冬的一天。
不过，生日是永远作为快乐留在我的记忆里的，而1985年寒冬的一天是永远作为凄怆、苦难、怨恨留在了我的记忆里。想到我的生日，我就想到阳光、想到鲜花；而想到1985年寒冬的一天，我就想到阴云、想到黄叶和枯草。想到我的生日，我就冲动、激越、昂扬；而想到1985年寒冬的一天，我的心就滴着鲜红鲜红的血，我的躯体就向一个无形的、一眼望不到底的深渊猛地下沉、下沉。1985年寒冬的这一天，是一个我诅咒它一千次一万次也诅咒不够的鬼日子。
给我的感觉是，这一年的冬天比往年的冷得多。在我病发的前几天，已下了几场大雪，世界是一片银装素裹，西北风呼啸着，肆虐着。老天爷像是得了严重的“消化不良”症，地面虽然到处都积了厚厚的一层雪，天空却仍然是灰暗的、铁青的，似乎它的肚子里尚有许多的“积食”等待“消化”，等待“排泄”。这种氛围注定了这个世界上最近要有许多的不幸的事件发生。我的不幸事件在这个寒冬的一天早晨发生了。
也许是因为天太冷的缘故，我的老毛病——胃病又犯了，只是疼痛的厉害程度却是空前的。不是有人把牙疼不当作病吗，我患胃病已10多年了，已习惯了，也已不把胃疼当作病了。这次虽然比往日的还疼，但我并不觉得有什么了不得的，疼过了就什么事也没有了，该干嘛就干嘛去。我没有料到我的胃病已陡生歹意，竟成心要毁我。
这天清晨我醒来，感到嗓子眼被一个热乎乎的、软软的东西堵住了，我用力将那东西咳入口腔，然后吐在地上，一看是一团子鲜红的血。但我觉得它与吐痰并无质的区别，小事一桩，何足道哉。想起今天办公室有事，我必须到场，便起床准备上班。走动了几步，我觉得头晕，身子摇晃欲倒，便赶紧伏在桌子上休息了一会儿。我去厕所，拉的仍然是黑便。我开始拉黑便的事发生在七八天前。现在我已知道，拉黑便是一件很不妙的事，按理应该及时去医院检查，可我当时是天字第一号的医盲，不知道拉黑便和拉黄便有什么不同的说道，拉黄便是拉，拉黑便也是拉，并且用天生的“通道”即可，无须再辟新的“通道”。我便泰然处之，不管不问。便完，我提裤子起身时，突然，觉得眼前一黑，脑袋疼痛得无法忍受，身体不由自己支配，似乎我很快就要失去自我了。我现在想，这至少算是人们死亡前的诸种感觉中的一种吧。我当时不由自主地喊了一声“妈”，便什么也不知道了。我苏醒过来时，发觉自己躺在床上，原来是妻和从老家来的几个客人把我从厕所里抬出来的。
妻站在我的床边，但我不知道她在想些什么和要做些什么。我只是想休息一会儿，然后起来洗脸吃早饭上班去。这时，我的年仅8岁的女儿对她的妈妈说：“你还愣着干什么，还不赶快把爸爸送到医院去呀。”直到现在，每当想起这一幕时，我就无比激动，就为我有那么年小就那么懂事的女儿自豪。
她妈妈听了她的话，如梦方醒，立即去我的单位门诊部要来了车。在妻的帮助下我坐起来，只觉一阵恶心，接着便大口大口地喷了几次血，染红的好大一块地面。到医院进行胃镜检查时，我又大口大口地喷血，比上一次喷的次数更多，染红的地面更大了。我被医院留下来了，住进了内科一个有8张床位的大病房。
几天后，我被转到了一个有4张床位的外科病房。又过了几天，我被开肠剖肚，我的胃的3／4由腹腔转移到盛满药水的玻璃瓶子里去了。我从此成了形式上的不够混、“不够味（胃）”的人。术后半个月，我被批准出院，回家过春节。出院的那天我兴高采烈，欢乐无比。我为什么会有这样的心情的呢！慢性胃炎好好犯犯折磨了我10多年，现在除了根，往后我就可以无灾无病、痛痛快快地大干一番了。我很清楚，此时此刻一个健康的身体对我来说是至关重要的。
我所以死到临头不知死，面对灾难出笑声，是因为我一直被蒙在鼓里，并不知道我的真实病情。医生开始时为什么要向我保密，我至今也未搞明白。妻后来向我说明了她向我保密的用意，我感激她，但我并不赞同向癌症病人进行病情保密的做法。这个问题我将在下文里专门谈及。我真正知道我患了胃癌是在我出院1个月后，到解放军总医院复查的那一天，我和妻在解放军总医院门诊部的大楼内“上窜下跳”，紧着忙乎，差不多花了将近一个上午的时间，才将该检查的都检查过了。然后我们来到外科的一间医生办公室内，找到我的手术主刀大夫陆大夫，将复查单和病历交给他，听其发落。陆大夫要我在他桌旁的一张凳子上坐下后，便着手办我的事。他在病历表的一个栏目内，竟然清清楚楚、明明白白地写下“胃癌术后”4个大字。我看了后，觉得脚下好像发生了7级以上的强烈地震，身子猛烈地摇晃和震颤了一下，脑袋里像投进了大量的发酵粉陡然膨胀了起来，双肩不堪重负。怎么啦？我不是胃病再犯，而是患了胃癌，也就是说，我的老命快将休矣，我将走到我的人生的尽头了。我几次想对陆大夫这样说：“我的病是胃癌吗？你是不是写错了？这样的错可不能随便出。”但考虑到我这样做，既不礼貌也无太大的必要，便把冲到唇边的话连口水一起咕噜嘟地咽了下去。
陆大夫一边交给我处方笺，一边交待我要按时吃药，按时复查。他说一句我点一次头，但我的心并未放在他的话上。
脚刚迈出陆大夫办公室的门，我便急切地问妻：“我的病是胃癌吗？”妻不答，只是微微地笑，但笑得十分苦涩，十分难看，还不如不笑。我又追问了一遍，她又苦笑了一次。我发急：“问你呢，怎么不说话，成哑吧啦。”她倒好，痴心不改，坚持苦笑。
拿她没辙，我只好自问自答：“我的病不是癌症，肯定是陆大夫搞错了。”妻见出现了台阶，立即接过话茬：“不是癌，是陆大夫搞错了。我们赶快去拿药。我得做午饭了，女儿快放学回家了。”她用手从背后轻轻地推了我一下，我只好听她的。
错诊误诊对于我来说是好事，是有利于我的事，是我之所求，我之所欲。所以，我对医生进行了大胆的怀疑。这就叫做利令智昏。如果我这时的脑细胞不是百分之百地处于昏睡状态，哪怕只有百分之一的在正常地工作着，我就应该想到，全军最高医院的一位40多岁的外科大夫怎么可能漫不经心不负责任地写下那么4个字。这事解放军总医院不会有，只能在神话王国里才会发生。但我不肯善罢甘休，就此认账，伸着头让人家把“癌民”的帽子往头上戴，而是一而再再而三地盘问我的妻子：我的病到底是不是癌症？陆大夫是不是搞错了？
并且一心想着能问个“确实是陆大夫搞错了”的答案来。现在想起来，我当时实在有几分的可笑和可悲。
这天晚饭后，我和妻子下了楼，到马路上散步。手术以后我们总是如此。走了很长一段路，谁也没有出声。妻终于开口了，却是八杆子打不着与主题无关的话，我不感兴趣，不爱听，我没有按照她的轨迹运行。生病的人爱讲自己的病，我此时爱听的是我究竟得了哪家的病。我对妻说：“你不要跟我捉迷藏了，实话实说吧。我知道，你的用意是好的，但你应该相信我说出来会勇敢面对、正确处置的。如果我真的将不久于人世，有些事就得提前做好安排，否则会心存遗憾，走得并不轻松。比如，我得给你参谋参谋，我走后你怎么过。航儿在杭州姨妈那儿读书，要安排我们父子会最后的一面。老母亲虽然已在北京，但家乡还有许多我想见的亲人、友人，我还想见那里的山水草木，想和那片养育过我的热土作最后的告别。我正准备着手编着的《中外军事人物辞典》，得了癌，就要赶时间。是一般的胃病，不一定急着动手，养息养息再说，来日方长。怎么样，我的话不无道理吧。”
妻沉默不语。她是在“思考”着下一步“棋”怎么走。她用右手挽住我的胳膊，又走了一段路后终于开了口：“事已如此，不把问题挑明了反而不好。不过，我说了实话，你要沉得住气，可以吗？”“说吧，放一百二十个心好了。经不住点事还算什么大男人。”“你的病经确诊是胃癌，而且是中晚期。肿块4厘米×6厘米。我决定向你保密，是为你着想，从实际情况出发的。
你病前，一天二十四小时，除了吃饭睡觉之外，想的就是事业、进取、发展，干得浑身都是劲，大有不达目的誓不罢休的气概。
在这种情况下，我若不讲究点策略，缓冲一下，而是有什么说什么，转太陡的弯子，我担心你承受不了，事情会搞得很糟，你的病情会急剧恶化，你的死亡进程会加速。”“原来怕瞒不过你。有朋友说，老顾那么聪敏，可能会很快发现破绽的。其实不然，有些事迹象比较明显，你却认识不了，辨别不出来。那天，陆大夫把我从你的病床旁叫到外面的走廊上，说你已患胃癌，须要立即手术。我一听顿时泪流满面，想控制怎么也控制不住。当我回到你的身旁时，情绪极其低沉，我想我的眼圈肯定是红红的，可你一点异样的感觉也没有，一句疑问的话也未说。“你的妈妈去医院看你，同你说话，说着说着，她说不下去了，转过身去流眼泪。我赶忙赶上前去，把妈妈挡在身后，同你没话找话说。当老人家再次同你交谈时，也是眼圈红红的，你仍然没有觉得有什么蹊跷，情绪很正常，提不出质疑的问题来。”“你穿的我新近给你买的毛裤，我犹豫了好几天，不敢给你穿。你多次同我谈到，长这么大还未尝过穿毛裤的滋味，因为一直舍不得怠慢部队发的黄绒裤，我决定现在必须满足你的宿愿，不能让你带着一生未穿过1次毛裤的遗憾上路。但我担心我的意图会马上被你识破，弄巧反成拙，事实是你丝毫不觉得其中有什么奥妙，你高兴的样子和往日穿我给你买的衣服时一模一样。”“应当承认，你在某些方面脑子是来得快的，反应的灵敏度还是相当高的，可在这方面实在叫人不敢恭维，说了你不要不爱听，可用‘迟钝’二字形容。跟你说句玩笑话，你是个思维畸形者。问题的症结我心里有底：当时你的脑子被你认为即将到来的兴旺发达严密地统治了、控制了，一切不幸的信息、不幸的事‘挤’不进去，休想闹到一块地盘。”
妻说医生告诉她，我的手术做得很好，胃窦部分的肿块全部切除，癌细胞借以进行转移活动的12个淋巴结也都挨了宰，从体内取出，让它们见见阳光。妻子还说癌症“调”不走我，我还会像往日一样地活着，直到把别人都活厌烦了。她不仅有理论而且有事实地讲了许多的原因。虽然她的话娓娓动听，声情并茂，由于时机不对，变成了与聋哑人的座谈，说了等于没说。因为我不想听，不爱听，听不进去，不知道她说了些什么。我提议回家，她颓然地跟我回了家。
一张“新试卷”
妻的话像是法院的终审判决，我相信我是得了胃癌，而且是得了比较厉害的中晚期胃癌。我不再怀疑陆大夫是发生笔误把我的病写错了。我脑子里转着的嘴里喃喃着的始终是这样的话语：“啊，我果真是得了癌！啊，我果真是得了癌！”我像是个受了严重刺激而神经质了而疯了的人，心里想的和嘴上说的只是这句话。
我的脑袋像要炸裂，我的心像要破碎，我的身驱像要散架。恐惧、悲伤、烦躁主宰着我，重创着我，使我难以支撑。我担心我会发疯，我也担心我会瘫痪，再也站立不起来。我被“死亡”二字包围、捆绑、纠缠、窒息着。我的生活就是死亡二字。我的世界就是死亡二字。苦海无边，我掉进了这个无边无际的苦海中。
我想到了我的岳母从医院太平间盛尸铁盒子里被拖出来，准备换衣服进火葬场的那一刻。我想到了打开祖父的棺材盖让家人见最后一面，然后“收钉”抬上山埋掉的那一瞬间。
我想到了父亲坟前的萋萋荒草。我想到了八宝山骨灰堂各种骨灰盒前镶嵌着的男女老少的照片。我还想到许多我认识或熟悉但却死去的人。我想，我将与他们为伍了，我将成为他们那个世界的一员了。可那个世界充满了凄凉、阴森与恐怖，在阳世过惯了的我，怎么能适应那里的生活呢。我不要去那个世界，最好永远不让我去那个世界。
我沮丧，依恋，哀怨，为我将永远见不到我的妻子儿女，以及那些关心、帮助、鼓励、支持和爱我的人，为我将永远也不能回到那生我养我的故乡，也为了印过我的足迹的土地和镌刻在我脑幕上的儿时的记忆。我不愿、不敢想像这个世界从此将永远没有了我。我猜不出我死后将经历着什么样的一个变化过程。人死了投了胎，转了世，也不知道现在的新我是过去旧我的继续，所以投了胎转了世又有多大的意义，又有什么值得向往的地方呢。更何况投胎转世一事完全是凭嘴皮子的功夫生编硬造出来的，从未见哪一村哪一户真实地发生过。我失望极了，悲伤极了。