我深知，我们农村的一些亲属，以为我和妻在城里当了大官，有很高的薪水，“肥”得流油，拔根汗毛比他们的腰都要粗，希望我能给他们一些经济实惠。其实一家有一家的事。有什么样的来路就有什么样的去路。不要说我只是手头稍微宽裕，即使家藏巨资，属于我个人能动用的部分也是有限的，我若不慎，“胡作非为”，就可能影响我家庭的安定团结。但我总尽量不使他们太失望，多少总要给一些，绝不能让他们感到人间无亲情。大前年冬天，我探望病危中的母亲时，对我的亲妹妹说：“看来我此行，是和妈妈最后的一次见面。以前，妈妈、弟弟他们太穷，我的力量有限，管了他们就无法管你，对你关照太少，没有尽到做兄长的责任和心意，我很内疚，希望你能谅解。妈妈走后，你要每年去我那里1次，呆的时间由你定，1个月也行，3个月不长，半年我更欢迎。兄妹一场，难能可贵，我要让你得到补偿，了却我的宿愿。你要认真按我的意思办，我已年过花甲，身体又不好，癌症虽说已有些年头，谁知它还会不会作怪呢。你也快是老年队伍中的一员，跨入多事的年龄段了，想做的事还是尽快地做了的好，以防夜长梦多。”不幸被我言中，多事年龄段的妹妹出了事，在我回京后不久，她得了一种脑病，拖了1年多，便赶去与我的母亲在另一世界相会，使我无法偿还欠下她的情债，遗憾终身。这一次回老家，我还与堂弟达成了口头协议：叔叔、婶婶“百年”时，一定告诉我，我将分别支付二老一半的丧葬费，绝不食言。
由于我的家在1957年遭到水、火灾的夹攻，日子过得十分艰难。自那以后，我对受灾的人们十分同情，并愿参加救灾活动。现在我对这类事的兴趣更浓了。张北地区发生地震后，我既出了钱又出了物。1998年，长江和嫩江发生水灾后，我也曾慷慨解囊，献上我对灾区人民的一份真情。
早先，我见到街头乞讨者，只要口袋里有钱，多少总要给一点。后来听人说这样做未必就好，也就作罢了。
人各有异何必求同
我动手术出院的那天，给我主刀的陆大夫叮咛道：“动手术只是给你治病的第一步，并不是结束，以后还要吃药，进行化疗。疗程有4个，这也是很重要的治疗步骤。此后如何处理，再视情况而定。你回家要做的是，按时按量用药。为了你能早日康复，务必注意和我们配合。明白吗？”他讲一句，我点一次头；他又讲一句，我再点一次头，俨然一副小学生在接受老师训话时的神态。
回家后约1个月多点的时间，我一直一丝不苟地按照陆大夫的吩咐用药，未敢越雷池半步。遗憾的是，我未能坚持和陆大夫配合到底，重演了我和陆大夫及其他医生不配合的故伎。上次是在手术台上，我像一头嗓子眼被捅进一把长长的尖刀的猪一样拼命嗷嗷直叫，没和他们配合，使他们不得不将正在进行的手术作了短时间的中止。
事情是这样的。有一天的晚饭后，我一个人去户外散步。
以前都有妻陪同，今晚，妻回单位开会去了，让我当一次孤家寡人。为了逐步加大运动量，我回家养病以来第一次跨出单位院门，顺着马路又走了几百米，并打算继续走一段。突然，我感到非常难受，身体支撑不住，随时就会倒下去，不省人事，似乎将寿终正寝。我想回家，已无能为力了。惆怅感猛烈地撞击着我的心房，我责备自己不该如此虑事不周，离开家这么远，如果出了事，家人都不知道，我一句话也未留，一声招呼也未打就走，多么遗憾。我想找一个过往行人帮我向我家人传递一下信息，又想如果意外并未发生，兴师动众，麻烦了人家，岂不遭到耻笑，说我大惊小怪，虚张声势，为人不地道，所以还是不干为好。我顾不得当众显丑不显丑的问题，慢慢地蹲下去，坐下躺下。有不少人走到我的面前，问我出了什么事，需不需要提供帮助，我都一一拒绝，表示我能自力更生解决问题。约1个小时后，觉得要断的那口气终于缓过来了，情况还有点好转，我爬起来，拍干净身上的泥土，像舞台上的古典美人走路一样半步半步地移动到了家里。
我把我在马路上演出的一幕告诉了妻。我和妻回顾了一下，我刚出院时，身体还不是这样的，现在怎么竟虚弱到如此地步呢。分析来分析去，我俩达成共识，问题不出在别的地方，十有八九是化疗作怪所致。近日来的所见所闻，使我俩确信我们的结论不会错。
我们后勤学院的副院长解方将军，在我患病后不久也得了癌症，但他却不如我经拖，发病后仅3个月的时间，他的治丧委员会宣告成立。我的同事认为他死于化疗、放疗。他说，老人年岁已高，动手术已大伤了元气，还要雪上加霜，再来化疗、放疗，怎么受得住呢。老人要是不化疗、放疗，可能死不了，至少不会死得那么快。
前不久，我去北京中医医院看专家门诊，和十几个就诊者围坐在一起交谈。当谈及化疗、放疗时，令我吃惊的是，他们无一例外地都是因对化疗、放疗心存疑虑才来求治于中医的。
有几位还有名有姓地说他们认识的某某人有极大可能是被化疗、放疗夺去了生命的。
我和妻当即决定放弃化疗，并你一言我一语又找了几条证明我们的决策是正确的理由：
第一，我手术后，我单位的门诊部的一位医生告诉我们，说是我的胃癌属于中晚期，但手术时未发现有癌细胞转移，胃周围的所有淋巴结均皆摘除，意味着癌细胞通行的道路已被截断，我的胃癌发生转移的可能性不大。我的手术做得很干净、很成功，胃窦部分的肿块被全部切掉。既如此，不进行化疗未尝不可。当然，要担点风险，估计问题也不大。
第二，现在所用的抗癌药，既杀癌细胞，也杀正常细胞。
据我们判断，我的体内究竟还有没有能兴风作浪的癌细胞，有多少，和正常细胞成什么样的比例，等等，我们当然不知道，医生也未必就了如指掌，洞察秋毫。化疗万一发生了滥杀无辜的现象，使好细胞大量含冤“死去”，导致它们赖以生存的主人因免疫力和抵抗力差而一命呜呼，它们的主人的遭遇也太惨烈了，病时疼煞，死得却冤。
第三，医生坚持化疗，为常规做法，在情理之中。是不是每个术后的癌症病人都非做化疗不可呢？做了反而坏事的情况有没有呢？有位医学专家曾指出，因得不到正确治疗而死去癌症的病人，每年不是以千计、以万计，而是以十万计。死于术后不正确化疗的癌症病人就不见一例吗，难说。或许停止化疗是明智之举，是上佳的选择。
第四，我才进行了一个多点的化疗疗程，就出现如此危急情况，再有二三个疗程，其后果可想而知了。见好就要收，见坏也要收。见坏不收而酿大灾大难的病人，仅我患癌症后，我们夫妇亲眼所见亲耳所闻的就有好多起。
我和妻都是痛快人，认准了的事说干就干，勇往直前，义无反顾。第二天早晨，我就停止了用药。
我也知道，已有不计其数的癌症患者成为化疗的受益者，虽然也付出了不小的代价。所以我未免心虚，害怕放弃化疗的举动被外人知道，对我十分不利：一来是我若“栽”在自己的手里，死后也要留下骂名，人们会指责我是癌病界的“亡命徒”、“狂人”、“怪人”，干什么不好，偏要挖空心思，削尖脑袋，去弄一张“丰都城”的城市居民身份证。二来是会有许多的游说者找我，劝我幡然悔悟，回头是岸。我便严守着秘密，一点风声也不敢透。
可是，放弃化疗的事却不胫而走，应了“好事不出门坏事传千里”的那句话。我的家果然说客络绎不绝，大门几乎要被敲烂了。我的一位同事也来了，给我晓以废弃化疗的利害，劝我恢复化疗，不要玩火。
我感谢好朋友的深情厚谊，但我没有动摇。
我的“不轨”，但未遭惩罚，还好好地活着，获得了抗癌全面的、彻底的胜利。我该作何解释呢？在废弃化疗时，我和妻就找了许多的理由，其中不乏正确的部分。通过认真阅读医书，和一些医者及相关人士进行讨论、研究，我觉得我的不化疗而不至于死的科学而完整的答案应该是这样的：
其一，医书上写着，医者们传着，患癌症包括患晚期癌症不治而自愈者大有人在。既然不治都能自愈，不化疗而愈就丝毫的震动性都没有了，便顺理成章了。
其二，化疗从来就不是癌症患者的救世主。像任何事物一样，化疗也有它发生和发展的历史。它的历史并不长，只有几十年，近20年发展迅速。在它未“出世”之前，癌症的治疗主要是手术切除，并非没有救了人命的记录。在它“出世”后，也有不采用化疗而采用其他方式如手术、放疗、中医治疗和生物免疫治疗等，而使癌症病人活了下来的记录，我便是其中的一例。
其三，把化疗贬得一钱不值，一无是处，是一种愚蠢而无知的行为。它被医家们公认为是当今治疗癌症的主要手段之一。它确曾帮助许多癌症患者根治了自己的病。但是，医家们指出，它的对癌症病人的治愈率是有一定限度的，是有待于进一步提高的。同时，它的适用范围也是有一定限度的。医书说：“总的来看，大约有35％的恶性肿瘤是可以用手术和（或）化疗治愈的。”它只对以下几种肿瘤有着明显的治疗效果，如皮肤癌、绒毛膜上皮癌和恶性葡萄胎、卵巢癌、儿童急性淋巴细胞白血病、成人急性淋巴细胞白血病、儿童急性粒细胞白血病、成人急性粒细胞白血病、霍奇金病（Ⅲ、Ⅳ期）、非霍奇金淋巴瘤、睾丸精原细胞瘤和肾母细胞瘤等。但是，目前单独应用化疗对多数肿瘤还处于姑息性治疗水平。它对有些肿瘤就没有明显的治疗效果，甚至没有效果。比如，它对结肠癌、胃癌所起的治疗作用就是这样的。我将日本着名医生八本迅旭邦所着的《癌细胞消失了》一书中写的几段话抄录于后，以资佐证：“然而在抗癌中，也有的即使用抗癌药进行治疗也几乎看不到什么疗效，这也是事实。与其这样说，还不如说抗癌药不起作用的癌症很多更为合适。
特别是结肠癌，抗癌药治疗有显着差异的几乎看不到。
现在的世界性的常识是‘没有对结肠癌有疗效的抗癌药。
不仅仅是结肠癌。应用抗癌前治疗胃癌有显着差异的也只有5％～10％。而且，这是集中了好几千的病例，从中好不容易才确认下来的病例。
胃癌手术后使用抗癌药进行的治疗，迄今为止的病例实在是多得很，但是至今尚没有看到非常显着差异的报道。现在的状况是：即便有一名医生说‘出现了显着差异’，但是别的医生却认为：‘没有显着差异’，那种不管是哪个医生做都确实出现了显着差异的报道还极其少有。”“使用抗癌药来治疗癌症，有的有效果，有的则没有效果。就像刚才举例说过的结肠癌和胃癌的情景一样。而且副作用也很大，患者十分痛苦，这也是个大问题。”
既然化疗对大部分胃癌患者是没有效果的，我可能就是大部分中的一分子，我没有因废弃化疗而栽筋斗则是非常容易理解的了。若非如此，只能说成是我的阳寿本该到这里为止了。
其四，毕竟运用化疗的方法治疗胃癌对有些人是能产生显着差异的，是有一定效果的，化疗也就被认为是治疗胃癌的重要方法之一而被广泛而经常地采用着。但是，实际的情况是，化疗只对一部分胃癌病人产生作用，而对另一部分胃癌病人不产生作用，或者产生的作用小到可以忽略不计。也许我的说法是谬误的、无知的和武断的，即使医生对他（她）的某位胃癌病人实施化疗治疗时，并不能百分之百地预计到他（她）的所作所为肯定会使某位胃癌病人产生显着差异，但他（她）是不会改变自己主意的。一般的接受化疗治疗的胃癌病人更无从知道化疗对自己的病康复是必不可少的。因此，作为一个胃癌病人拒绝化疗或者中途擅自停止化疗，应该说是一种盲动行为，一种冒险行为。我的中途废弃化疗并不反映了我是理智的，只能说明我是一个胆大妄为者。我冒险冒成了，是因为我运气还不坏。我不认为我的做法是值得推广的，是癌症病人应该仿效的。
其五，医书告诉我们，因为化疗确实存在着许多毒性反应和副作用，对有的该施用但因受客观条件限制而不能施用化疗的癌症病人可不施用化疗。对已施用了化疗但却引起了一些不良反应时，也可以视情取消化疗。有本医书举例说：“因化疗带来的许多副作用，使病人症状加重，痛苦加深，就不要勉强病人接受化疗。”或许我就是属于这种虽已被施用了化疗但因病情的发展不宜再继续施用下去的癌症病人。我的错可能不错在废弃化疗上，而是错在不该不请示医生就自作主张干了起来。
其六，化疗造成的不良后果似乎并不少见。化疗也不是没有因误“化”而死过人。有本医书就明明白白地这样指出：
临床上因化疗而过早丧生者也偶有发生。医学专家们说：“癌111症死亡的原因，／3是吓死，／3是治死，／3是病死。”在治死者中想必有因化疗不当而过早丧生者。不知我猜得对不对？！
另外据医书介绍，化疗还有致癌作用。我真的在脑子里闪过这样的话语：我的废弃化疗，说不定是英明之举，继续“化”下去，天晓得会是怎样的收场。接着，脑子里又闪过这样的话语：这样地想，未免不是自己的太恬不知耻。再者，想想已不合适，可不能说了出去，写了出去，那样就太得罪医生们了。
可现在我竟写了出来，谨表歉意，还请医生们谅解。这种事是说不清道不明的，且当我没说或胡说得了。