只有乡下是静的，只有
这夜，清白的月光，照着清清白白的
人间。连牲畜都要睡着了，
连人，像轻微的刀刃划到灵魂上，
连微渺的疼——
你和我，和这夜的幻像，
遥远的来临和寂静的消逝，
脆弱的大地、乡村——
如果我们设定幸福的含义，
我们就是乡下铺展的月光，
胡同口追忆的老人，
手上虚无的老茧，
和命里注定的罪愆。
