书城文学纸上的安静
19098700000043

第43章 记述

——形而上的写作

我保存着一双黑色的凉鞋

我二十五岁时把初吻给了一个女人

我和陌生的形象通信

有一只动物占据了我整个的童年

那是一只燕子,就像我现在的女儿

占据了我整个的心灵

有时是一个人在暗夜里辗转反侧

一个人莫名的流泪

有时是一个人听见了星星的音乐

一个人想到了爱与被爱

我想到了祖母去世,一九八六年冬天

下着雪,我跟着父亲送葬

他说世上本没有爱,只有爱的证据

静谧的旷野,无限的平原

沉默的劳动的人们

像日光浴晒黑了淳朴的灵魂

我想到了老人们的忠告,不要

惊醒梦游者?????,因为他们深谙一切

我从不穿黑色的凉鞋,因为

那是夜的颜色,黑夜扯下了我的自尊

除了新鲜的近乎爱的感觉

我什么也不会剩下