祖母去世后,祖父每年都会
在她的墓前放上六枝槐花。
祖父说,你祖母喜欢的花儿
就只有它了,六零年那场饥荒,
你祖母就是用槐花救活了一家人。
我不知道天堂里生长
什么样的植物,我只知道大地上
的事情,比如生活和死亡
相同的内质,人们可能遭遇
的经历,无限生长的草和牲畜……
每年的六枝槐花,我知道,即使
它在去天堂的途中枯萎,
收到它的祖母也会记念地上的亲人。