书城传记豫约幸福
19142600000007

第7章 韩寒(3)

一位队友这样评价韩寒:“他很喜欢开玩笑,每次大家一起吃饭或是在一起开会之前总是要调侃很久,然后他能把大家逗得前仰后合的……他喜欢漂亮的女孩!”

鲁豫:你喜欢什么类型的女孩?我总觉得男孩都喜欢那种大眼睛、长头发的女孩。

韩寒:其实我各种各样的都行。头发无所谓,不就是毛嘛。以前在初中的时候我就很讲究,一定要长头发,因此错失了很多机会。现在想明白了,头发是可以留的嘛,但有些东西是不能改变的。

鲁豫:那你喜欢什么样性格的呢?

韩寒:一定要懂事,带得出门的。比如我跟朋友在一起谈事,时间比较晚,千万不要在旁边给我脸色看。

鲁豫:得是温柔型的?

韩寒:要得体,不是说她的身体,是行为举止要感觉很妥当的那种,长得……鲁豫:长得要比较好看的那种吧?

韩寒:合理的。人要很好,很善良,喜欢小动物,反正人品不坏就可以了,还能和我同甘苦、共患难。

鲁豫:你属于那种大男子主义的人吗?

韩寒:应该是有一些。因为我这个人基本上生活是不能自理的。鲁豫:衣来伸手、饭来张口型?

韩寒:嗯嗯。

鲁豫:你是完全不会做,还是只是不太勤快,不愿意做?

韩寒:我是做不好,真的做不好。这些事情如果让我来做会出问题的。我吃我自己洗的苹果吃得中毒过,要不就是没洗干净,要不就洗完后放那儿,过一会儿拿了一个没洗的就吃了。我是很丢三落四的一个人,尤其在各种小事情上,生活细节上。我每次出门前都要念咒语:“手机、眼镜、车钥匙,手机、眼镜、车钥匙,还有钱包。”一边念一边浑身掏一下,觉得齐了才能走。之前老丢东西,现在因为发明了这个咒语,已经很长时间没有丢东西了。其实我也会做饭,但做完就发现变成粥了。我也会煮方便面,经常煮得烂掉,我好像只会炒蛋。

鲁豫:所以你的女朋友需要承担所有的家务活?

韩寒:可能我觉得有些事情应该由女孩子来做吧,而且很多事情也不辛苦,当然太累的我不会让你做,可以交给保姆或是怎样。怎么说呢,可能我觉得有些就是我女朋友应该做的。

鲁豫:人不能太全面,你某一方面表现出来能力比较强的话,一定有一方面是比较弱的。像你的生活能力就差一点,所以需要有个人跟在你后边帮你捡东西。

韩寒:如果跟在我后面捡东西捡够一年的话,我估计怎么也能到白领的收入。我有一次从我老家的冬青树当中找到了五百块钱,那是我小时候的压岁钱。当时五百块钱对于我是一笔巨款,我怕爸妈来没收,就藏树里了,塞完自己就忘了。直到后来我爷爷修剪冬青树的时候,才发现树上长了五百块钱,我还得拼命向家人证明这钱是我的。

鲁豫:听说你接手机老是说:“韩寒不在,我是他爸。”

韩寒:对,以前是这样,因为我爸跟我的声音有点像。有时候看到陌生的号码,他们说找韩寒,然后我就问:“你有什么事吗?”因为万一是天大的好事,推掉了也不好。但如果是一个特别讨厌的事,我就说:“哦,韩寒不在,我是他爸爸。”然后电话那边还说:“叔叔你的声音真好听。”结果我一高兴,就说:“我爸的声音一直这样。”

结果就露馅儿了。还有的时候,我就装作是自己的助手。好多事情都一个人做可能的确会有点麻烦,但至少比较自由,我觉得这更重要。

成名后的韩寒一直不愿意离开他童年生活的地方--金山,尤其在经历了城市的喧嚣之后,他更渴望回归田园,珍惜和家人在一起的时光。

鲁豫:你在你爸面前是什么样?

韩寒:以前老容易起矛盾。我妈妈是一个很爱干净的人,我爸爸很有计划,也不会冒什么险,所以我有时候很怀疑我是不是他们生的,因为实在太不像了。我每次回家就会弄很乱,去哪儿哪儿乱,我妈妈就不高兴,我也不高兴。我妈还老爱整理东西,以前我爸写的稿子经常被我妈不小心扔掉,所以经常住在一起的时候就会因为这些原因起很多小纠纷。现在我每周回去一次,我妈见到我不容易,每次一见就很高兴。所以我建议经常跟父母有纠纷的孩子,最好的办法就是不要天天见父母,见得少一些,可能气氛会更好;但不是说不见,那就是不孝了。

有不少人问韩寒的父亲:“韩寒是不是生于寒冷的冬天?”他说:“韩寒生于1982年9月23日早晨,与寒冷和冬天无关。”事实上,韩寒的父亲年轻时也是位文学青年,“韩寒”这个名字则是他当时为自己取的笔名,后来由于舍不得丢掉这个他为之得意的名字,于是冒出了一个想法,把它作为一笔“财产”,送给自己的孩子。所以,在韩寒还没有出生的时候,他就叫韩寒了。

鲁豫:你爸以前是文学青年,他可能把对文学的梦想都放在你身上了吧?

韩寒:你确信采访的是我爸吗?

鲁豫:我估计没错,是你爸爸自己写了发回来的。第一个问题是:“您的儿子韩寒经常出门在外,他大约多久回一次家?送过最贴心的礼物是什么?”你爸爸说:“韩寒回家的次数不确定,有空的话就三天两头经常回家,没空的话十天半月回来一次也有。老家是他小时候生活的地方,有他的爷爷、奶奶和儿时的玩伴,现在也是他玩耍的一个基地。他送的任何礼物我们都感到很贴心。”

鲁豫:你都送过什么礼物?

韩寒:挺多的,但是我觉得自吹自擂就不大好了,所以就不列举了。鲁豫:最长一次多长时间没回家?

韩寒:十多天吧,连续在外两个星期的比赛,但会给家里打电话。

鲁豫:第二个问题是:“您的儿子韩寒在您面前是什么样子?和您是如何相处的?”你爸爸的回答是:“儿子在我面前还是儿子的样子,我们的相处很和谐,正常人家的父子相处是个什么样子我们也是个什么样子。”现在我也开始怀疑这不是你爸写的了,太像官方语言了吧?

韩寒:我爸以前是在党报工作的嘛!

鲁豫:说话滴水不漏。第三个问题是:“您的儿子韩寒在家里会不会为您做一些家务活?”你爸爸的回答是:“在家不太会做家务。”

这倒比较真实。接着问:“韩寒做过最让您感动的事是什么?”你猜他会怎么回答?

韩寒:估计会说每件事都很感动。

鲁豫:他说:“最让我感动的是他的善良和孝心。善良是对所有人的,孝心是对家里人的,这是没接触过他的人体会不到的。”我敢肯定这是你爸写的了。第五个问题是:“您对韩寒的未来有什么样的期待?”你猜你爸会怎么说?

韩寒:因为我从事比较危险的运动嘛,我父母肯定是希望我平安就可以了。

鲁豫:太对了,你爸爸的回答是:“希望他平平安安,活得开心!”你是不是叮嘱过家里人,如果媒体来找的话,不能随便说话?

韩寒:我没有叮嘱过父母,有媒体到我老家去采访我爷爷奶奶,就问:“你们为什么还住在乡下,为什么不到镇上去住?”因为老年人不太愿意离开熟悉的地方生活,我自己都住在老家。以前夏天的时候偷西瓜,现在不偷了,但可以钓钓虾,我还有两条狗也在老家养着,有一条叫木木,死了,还有一条,本来是宠物店里的,但是没人养,我就把它接回来了。所以回到老家的那种感觉特别好。

鲁豫:其实我挺羡慕你的,家在郊区,有一大片田。跟田亲近的感觉其实特别好,生活在城里面的人感觉不到。

韩寒:对,我不喜欢住在市里,我在市区都没有房子,最多住住酒店。其实在乡下比在城里开心多了,天天都是一级天。

鲁豫:你在你们县是特别有名的人了吧?

韩寒:在我们村和县上还行,他们可能在很多地方都听说过,但是因为我上电视比较少,或者说跟政府接触比较少,所以就没有什么应酬。

鲁豫:通常中国的父母觉得孩子很骄傲,不会跟你说,但会跟别人夸,你爸妈呢?

韩寒:我妈会当着我面说,我爸就相对内敛。比如赛车的时候,他们觉得你去玩玩就行了,但是如果拿了冠军,他们也会很开心。他们还会应朋友之邀让我在书上签名,然后送人。

2006年,车手韩寒、写手韩寒又具备了一个新的身份--歌手韩寒。他推出了首张个人专辑《十八禁》,还自己填写歌词,自导自演了几首歌曲的MV。

鲁豫:你觉得你唱歌怎么样?

韩寒:其实我不是很喜欢唱歌,我喜欢拍一些东西或者写词。我专辑里面很多词都是自己写的,MV也是自己导的。

“出名要趁早”,张爱玲的这句名言在韩寒身上得到了印证。许许多多年轻人以韩寒为偶像,希望像他一样少年有为。然而,韩寒自己却说:“不要学我,你让我重来,我都学不像自己。”

《零下一度》(韩寒著):“真理往往是在少数人手里,而少数人必须服从多数人,到头来真理还是在多数人手里,人云亦云就是这样堆积起来的。”

《通稿2003》(韩寒著):“痛恨一个人四年比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。”

韩寒发表的首部小说是一部反映上海初三学生生活的小说《三重门》。通过这部小说的发行,他一举成名。

留级后,他再次挂科七门,并最终退学。退学后陆续发表了散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就这么漂来漂去》和《杂的文》;小说《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》和《1988,我想和这个世界谈谈》等作品。2003,韩寒开始职业赛车生涯,多次获得全国顶级职业锦标赛年度总冠军,是中国唯一一位拉力赛和场地赛双料年度冠军。