◎文/陈国锋
对照母亲对桠子的爱，桠子的“哭得惊天动地”显得迟了，太迟了。
桠子三岁上他爹就死了，桠子上面还有一个姐姐，娘就拉扯着他和他姐姐一起过日子。
一开始桠子和姐姐都小，娘一个人种着全家的八亩地，每年娘都腾出一亩来种棉花，无论日子过得多窄多穷，收了棉花，娘总要给他们姐弟俩每人做一身厚实暖和的新棉衣。八亩地像一座山，把娘的身子累瘦了，也累老了。娘的头发花白的时候，桠子和他姐姐也都长大了。姐姐出嫁了，嫁给了一个老实的后生。桠子从小学上到初中，再由初中上到高中，高中毕业没有考上大学。桠子不愿意种地，就到城里去打工。八亩地还是由娘种，娘一天一天地老了，她越来越种不动了。
村子里一个孤身老人韩老六就开始帮助桠子娘种地，一开始桠子娘不肯，后来就渐渐不再拦着了。韩老六帮助桠子娘种地的第三个年头，桠子娘有一天和桠子商量，她想找一个老伴儿过剩下的日子。桠子当时就发火了，他早就知道了娘和韩老六的事儿，他觉得娘嫁给韩老六是抽他的脸面。桠子那时候正在处对象，对象是城里的一个姑娘。
桠子娘铁了心要跟韩老六过日子，桠子结婚两年头上，桠子娘就搬到了韩老六家。于是桠子就骑上摩托驮了娇妻，一起去韩老六家，一个头磕到地上，就和娘断了关系。桠子走出韩老六家的时候，桠子娘扶着门框，眼泪湿了脚下一片地。
桠子回到家里，把姐姐和姐夫叫到家里，对他们说：“谁再和娘走动，我就和他断。”桠子说到做到，不久就不和姐姐姐夫走动了。
桠子在城里妻子的帮衬下，开了一个羽绒服专卖店，不久就发了，日子过得很滋润。
滋润的日子过得很快，转眼十年就过去了。这一天，姐姐来店铺里找他，对他说：“娘死了，给你个信儿，你爱去不去。”桠子铁了心肠不去，他觉得他娘给他脸上抹了黑。桠子磕头时就和娘说了：活着不养，死了不葬。桠子一点儿也不想他娘，他觉得去不去都没有什么关系，所以他就坚持着没有去。娘的丧事刚刚过去了一个星期，桠子已经逐渐在自己的脑海里把娘淡忘了。
这天上午，邮递员给桠子送来了一个很大的包袱。包袱不是很重，一层层打开，里面是十件棉衣。棉衣叠得非常整齐，随便打开一件，崭新的棉衣都厚厚的，试着穿穿，棉衣暖暧的。
棉衣的下面有一张字条，一看笔迹，桠子知道是自己的姐姐写的。字条上说：这是妈妈一针一线做的棉衣，每一针里，都缝着妈妈的一滴眼泪。这是妈妈死前反复嘱咐我一定要给你的。
桠子看完信忽然就哭了，哭得惊天动地，一边哭着，一边用力抽自己的嘴巴。