“是齐如山介绍的。”齐白石颇为自得地说。
齐如山是个戏剧家，杨度听说过。
“上个月，齐如山对我说，梅兰芳讲过几次了，要来拜你为师学画画。我说，梅兰芳拜我为师，我不敢当。齐如山说，梅兰芳为人最是谦和，他是因为太忙，一直抽不出空到你家来。今天他要和我商量件事，我们一起到他家去吧。我听人说梅兰芳生得比女人还要妖媚，下了装比化装时还要好看。他要拜我为师，为人又谦和，先去拜访他也要得。我和齐如山一起到了前门外北芦草园梅公馆。梅公馆很阔气，一切装饰都很讲究，尤其是庭院里种了许多花木，光是牵牛花就有上百种，开着碗口大的花。我还从没有见过这样的牵牛花。梅兰芳见我来了，忙出来迎接。梅兰芳真的生得好，等下你眼见为实。他恭恭敬敬地叫我白石师，把我让进他的名叫缀玉轩的书斋。我特为他画了几朵大牵牛，他很高兴，亲自为我理纸磨墨。收下后，他为我清唱了一段《贵妃醉酒》。还说过几天空闲了，要到白石画屋来行拜师礼。过了四五天，他真的由齐如山带着来了。”
杨度为齐白石的得意神态所打动。画牵牛花，唱《贵妃醉酒》，能想象得出当时的氛围一定美极了，与自己过去在小汤山与袁克定一道谋划帝制复辟相比，绝对是两个天地，两种情感，两样心态。
“最令我感动的是梅兰芳的人品。他不势利，不媚权贵，看重的是艺术，是才华，他是一个真正的艺术家。月初，有一个议员过生日，他因为爱我刻的印章，硬要请我去。我碍不过他的面子，去了他家。他家客厅里坐的都是穿绸缎衣服的阔人，只有我一个人穿布袍布鞋。那些阔人都看不起我，不理我，我一人坐在一个角落里，后悔不该讨此没趣。想不到梅兰芳来了。他一见到我，便快步走到我的面前，恭恭敬敬地喊了一声白石师，又和我很热情地聊了几句话后才跟别的人打招呼。满厅人都被梅兰芳的这个举动弄糊涂了，他们都以为我一定是个很了不起的人，都纷纷过来跟我没话找话说。我很感激梅兰芳，回家后画了一幅雪中送炭图送给他，还题了四句诗。”
齐白石拉长着嗓门，用浓厚的湘潭土话摇头晃脑地念了起来：“曾见前朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”
正吟得兴起，胡宝珠过来说：“梅老板来了！”
齐白石赶忙起身，向门口走去。杨度本欲和齐白石一起去迎接，想想梅兰芳只是一个不满三十岁的青年，第一次在朋友家见面便跑到门口去接，未免有点失身份，遂端坐不起。
齐白石很殷勤地将梅兰芳从胡同里陪着进门了，杨度一看，此人果然名不虚传：清秀而颇近标致的五官，方正而略显条形的面容，不高不矮不胖不瘦的身材，配上一身华贵的衣袍，真个是仪表非俗，尤其那两只经过特殊训练的眼睛，美丽精亮，顾盼生彩，可以使人相信，当年的虞姬、杨玉环长的就是一对这样的眼睛。下了装的梅兰芳果真比舞台上的戏中人更有魅力。
杨度正想起身打招呼，梅兰芳却抢先一步：“晳子先生，今天能在白石画屋里见到您，真是荣幸！”
杨度知道这一定是齐白石已作了介绍，便双手抱拳说：“梅先生，我看过很多你演的戏，就是没有见过下装的你。听人说，你下装比上装更有风采。今日一见，果然如此。”
梅兰芳高兴地说：“在台上是演别人，在台下才是自我，不是更有风采，而是自然本色。”
到底是有学养的名伶，说起话来就是不一样。杨度发自内心地赞道：“梅先生年纪轻轻，能有这样大的名气，真正不容易。”
梅兰芳谦虚地说：“这都是戏迷朋友们的错爱，我很感谢他们的捧场。我自己其实没有什么特殊的能耐，要说比别人强一点，这主要得力于我的家庭。从祖父起到我这一代，已是连续三代唱皮黄了。一代代的熏陶，或许要比别人略胜一筹。”
这话说得既谦逊又在理，杨度点点头说：“你刚才说的是天赋一面，对艺术家来说，这是十分重要的，但还要靠自己的努力。听票友们说，梅先生在勤奋好学这方面也是过人的。你很忙，又有很大的名气，还来跟白石兄学画，我想这绝不是为了消遣，而是通过绘画来进一步培养自己的创造性和艺术鉴赏力，从而把戏唱得更好。因为各类艺术，从本质上来说都是相通的。”
“晳子先生，您真是哲人，这话说得好极了。”
梅兰芳说完将自己带来的画展开，齐白石和杨度都来看。梅兰芳画的多为兰草梅花，虽只寥寥几笔，却也生动，看得出画者的聪明机灵。
齐白石对梅兰芳说：“画得不错，我拿到画室去再细细地看。你和晳子都是大名人，一见面就很投缘，你们先聊吧！”
说着带上画进了小画室。
梅兰芳说：“晳子先生，前几年您为国事奔波，这两年又皈依了佛门。不少人说，您参佛参出了天机。哪天有空，我要请你上我家做客，给我传授点佛门机奥。”
杨度笑道：“你也想得到佛门天机？好哇，我以后给你讲讲无我宗。”
梅兰芳认真地说：“我对佛学懂得很少，但有兴趣。我是个唱戏的，若要我不唱戏，专门去参佛，我做不到，也不想那样做。社会还是要有人唱戏的，就好比需要有人做工，有人经商，有人做官一个样。这些事都不做了，都去礼佛，那社会就不成为社会了，和尚们也没有饭吃，没有衣穿，没有香烛供佛祖了。若把佛学作为修身养性的学问来研究，能像佛那样做到破除妄念，静心澄虑，则无论对从事何种职业的人来说，都可以净化其人品，精进其技艺。只是如何能做到破除妄念，静心澄虑呢，我却不知道。晳子先生，你是佛学专家，您一定探出了它的法门，我想请您给我传授这个天机。”
杨度听后，一时沉默着说不出话来。眼前的这个翩翩美少年，无疑是个绝顶聪明的人中之杰。他是个艺人，不是哲学家，更不是佛学家，这几句普普通通看似站在佛学门坎外的俗家之言，却给自称是无我宗创始人的虎陀禅师以巨大的启示：艺人以唱戏为本职，学佛只是为了去妄念净思虑，如此可把戏唱得更好。对一个政治活动家来说，同样也可以通过学佛来去妄念净思虑，从而把国事办得更好呀！为什么一参起佛来，就非要遁避世界看破一切不可呢？唱戏和参佛可以并行不悖，并借参佛来促唱戏，那么政治和参佛也应该可以并行不悖，并借助参佛来促进从政。这两三年来的行为，是否有点矫枉过正、走火入魔了呢？
“哥，家里来了两个客人，说是从南边来的，有要事找你。”
杨钧突然出现在白石画屋门口，将杨度的思路打断了。他正要把这个重大的思路好好理一理，便借着这个机会暂时中止谈话。他把杨钧介绍给梅兰芳后说：“梅先生，你方才这番话说得很好。我研究佛学多年，看来并未得佛门天机，倒是你的这几句话挨到了边。今天来了远客，恕我不陪了，过几天我去拜访你，我们专门来谈谈这个天机。”
梅兰芳的脸上露出动人的笑容，说：“晳子先生，您太谦虚了。下次我在正阳楼订一桌酒席，请贤昆仲和白石师赏光，那时您一定得把佛门天机传给我！”
杨度和齐白石打声招呼后，匆匆离开了白石画屋。一路上想，南边来的客人会是谁呢？找我有什么大事呢？近来孙中山先生在广东再次就任大总统，莫非是中山先生派人来与我联系？这样的念头刚一闪过，便马上又自己否定了：我现在身负帝制余孽、佛门居士两个与革命相差万里的身份，中山先生有事也不会来找我呀！不是中山先生，又会是谁呢？难道南边最近又出了别的大事？
三、尚拟一挥筹运笔，书生抱负本无垠
其实，杨度没有猜错，南边来的人正是孙中山派出的。
孙中山在张勋复辟之乱平定后，由一部分忠于他的海军护卫着从上海南下广州，并邀请黎元洪及被解散的国会议员一道南下，在广东重新组织政府。孙中山揭橥的旗号是维护民国元年制定的临时约法。孙中山的基本军队，是前海军总长程璧光和现任第一舰队司令林葆怿所掌握的海军舰队。黎元洪没有南下，原国会议员陆续来到广州的有一百五十余人。于是以这批议员为基础召开国会非常会议，通过了一个名叫《军政府组织大纲》的条例，选举孙中山为大元帅，两广巡阅使陆荣廷、云南督军唐继尧为元帅。军政府设财政、外交、内务、陆军、海军等六部。这样，中国又出现南北两个政府了。
以正统自居的段祺瑞政府当然不能容忍广州的军政府，他想通过控制湖南来征战两广。于是，南北两方在湖南摆开了大战场，结果北军失利，导致段内阁倒台，总统冯国璋委任北洋元老王士珍为国务总理。王士珍只当了三个月的总理，便又被段祺瑞挤下台，段再次复出就任总理。这时，进攻湖南的曹锟及其部下吴佩孚屡屡获胜，段封曹为川粤湘赣四省经略使。曹锟督直而经略四省，成为民国以来地方官员权力最大的人。吴佩孚也被授予孚威将军、援粤军副总司令。吴原以为打下了湖南，可以做湘督，但湘督却让张敬尧抢去了，心中不快，虽挂了个援粤军副总司令的名，但安坐衡阳，并不南下援粤。段祺瑞武力征服南方军政府的目的未能达到。半年后，段又下台。北方政府的总统换成徐世昌，总理换成钱能训。
南方的军政府内部也不团结。陆荣廷、唐继尧并不是孙中山的同志，不情愿处于孙之下。孙除部分海军外并无其他军队，敌不过陆、唐。于是，军政府由大元帅制改为七总裁制。这七个总裁是：陆荣廷、唐继尧、孙中山、唐绍仪、伍廷芳、林葆怿、岑春煊，由岑担任主席总裁。孙中山遭排挤，遂离开广东来到上海。
居住上海期间，孙中山致力于革命政党的改造，将中华革命党改组为中国国民党。在“国民党”的前面加上“中国”二字，为的是区别于民国元年的那个国民党。他又撰写出版了《孙文学说》一书，阐述革命理论，为国民革命的下一步发展奠定了重要的基础。
这时，随着曹锟、吴佩孚实力的加强，他们与段祺瑞派的矛盾越来越激烈。曹锟是直隶人，曹派被称作直系。段祺瑞是安徽人，段派被称作皖系。北洋军便正式裂变为直、皖两系。在东北，土匪出身的张作霖已迅速崛起，成为东北三省的土霸王。张作霖是辽宁人，张派被称为奉系。曹锟与张作霖联合通电讨段，奉军入关，直奉联合打败了皖系。不久，直奉之间又因分赃不匀火并。结果奉系大败，退回关外。
南方军政府也因为派系矛盾，随着孙中山、唐绍仪、伍廷芳相继辞去总裁终于全盘瓦解。
中国实际上已处于无政府状态。于是不少省倡导联省自治，即像美国联邦自治一样，各省由本省自己管理，在省之上有一个松散的联盟组织，用以对外。这个倡议以湖南叫得最响，还居然制定了一个湖南省宪法。当然，这个省宪也只是一纸空文而已。
此时，在广东省崛起一个年轻的军事实力人物，此人名叫陈炯明。他一九○九年加入同盟会，两年后辛亥革命成功，年仅二十四岁的陈炯明便做了广东省的副都督，不久又做了都督。一九一三年国民党发动二次革命，陈炯明也参加了，失败后逃亡海外。一九一五年，陈回国参加讨袁行列，组织粤军，自任总司令。袁死后，陈公开拥护孙中山。
革命成功前的老同盟会员，两次反袁的经历，使得孙对陈很是信赖，引为自己的革命同志。当陈炯明的军队控制了广东的政局后，电邀孙中山回粤，孙欣然离沪回穗。
其实，陈炯明并非孙中山信徒。他邀孙回粤，只是想利用孙的崇高威望为自己撑脸面。孙中山回到广州后，立即着手重新组建政府。陈是赞成联省自治的，他一心只想做广东王，对孙中山统一全国的主张甚为反感。但他拗不过孙，只得勉强同意。在二百二十个非常国会议员的拥戴下，孙中山再次当选大总统。于是中国大地上又有了两个总统：一是北方的徐世昌，一是南方的孙中山。
孙中山的政府也只设六个部，六个部的部长只有四个人，伍廷芳外交兼财政，陈炯明陆军兼内务，陈一身任两部外，还兼任广东省长及粤军总司令。孙中山决定北伐，在广西桂林组织大本营，委朱培德为滇军总司令、彭程万为赣军总司令、谷正伦为黔军总司令、李烈钧为参谋长、胡汉民为文官长。
控制着广东实权的陈炯明对北伐很冷淡。为保证北伐的后方供应，孙不得不撤去了陈的广东省长及粤军总司令的职务，任命伍廷芳为省长。陈因而怀恨在心，秘密与吴佩孚及同属直系的赣督陈光远联络声息。当许崇智率领粤军第二军进入江西的时候，陈炯明的部队竟然围攻广州总统府及孙中山在观音山的住所粤秀楼。
孙中山在侍从的保护下来到海珠海军司令部，登上楚豫舰，第二天转登永丰舰。孙中山在永丰舰上一边督率海军炮击叛军，一边部署各路人马回援广州。在获悉陈炯明勾结直系军阀企图扑灭北伐军的电函后，为制止直系军阀与陈联合行动，孙中山给同盟会的老同志、与曹锟曾有过交往的刘成禺写了一封信，要他全权办理此事。此时刘成禺住在香港，接到孙的亲笔信后星夜启程北上。在长沙候车时，偶遇赋闲乡居的刘揆一。
当年满腔热情投身革命，充当过革命前同盟会总部负责人、革命成功后两度出任工商总长的刘揆一，近几年来对黑暗、丑恶、混乱、倾轧的中国政坛痛心不已，失望至极。他愤而退出政界，回到湖南，寓居长沙闭门读书。怀着对老友黄兴的崇敬，也为了总结革命的经验教训，他正在埋头撰写《黄兴传记》。