2002年11月5日,我们到成都的第四天,早晨天不亮,杨林贵就起来安顿好临时的家,嘱咐在家的人带猴子外出时需要注意的几点事项,然后便和儿子一起赶到成都汽车站,准备乘车到大邑县去祭祀岳父。
在老家准备出发时,杨林贵的妻子就一再嘱咐他去她父亲的坟上上一炷香,另外,还要去娘家村里的大禹庙拜祭一下统管天下牲畜的五畜娘娘,好保佑他们耍猴人和猴子一路平安。
刚开始,杨林贵跟我谈起他老婆贺群时还讳莫如深,直到我跟着杨林贵扒火车回到新野老家后,杨林贵一家人才觉得我可以信任,贺群伤心地把她的人生经历告诉了我。
贺群是杨林贵18年前花钱买来的。她今年38岁,是四川成都大邑县人,在姐妹三人中排行老二。贺群在3岁时母亲就去世了,父亲参加过抗美援朝,复员后很会做生意,是当地有名的商人,靠他的收入,一家人生活得还不错。母亲去世后,父亲想到三个孩子还小,需要人照顾,就给她们姐妹三人娶了个后娘。没想到自从后娘进门,姐妹三人就开始了噩梦般的生活。
后娘嫁来时带来了自己的三个孩子,姐妹三人常常有一顿没一顿的,每天早早起床打完猪草后还要回来做饭,并且不能弄出声响,如果惊醒了后娘,就会挨后娘的打。由于营养不良,姐妹三人从小身体就很弱。
为了能早点离开这个家自主生活,贺群的大姐贺艳18岁时就第一个嫁了出去,出嫁时后娘连一件陪嫁的东西都没给。由于没有陪嫁,贺艳被婆家看不起,结婚仅三天,婆婆就把他们盖的新被子拿走了,说:“谁让你没有嫁妆,光着身子睡吧。”贺艳的丈夫是个老实人,一直在家里闲着没事干,只养了些兔子,卖点钱补贴家用。有了女儿后,贺艳开始在附近的一个小工厂打工,养活一家人。
贺群的妹妹贺桃17岁时也自己找了个意中人出嫁了。妹夫跟妹妹情投意合,两人非常恩爱。只是妹夫家太穷,在四川大山里,只有一间土房、一张床和一口锅,贺群每次去看妹妹时都会带些粮食或衣被。虽然家里条件不好,但是妹妹每次都会把家里最好的东西拿出来招待姐姐。姐妹两人分手时总抱头痛哭。
贺群也早就有离开这个家的想法。20年前,村里的人贩子付长寿瞄上了她。付长寿和一个在大邑县当兵的新野人联手往河南贩卖人口。那一次他们一共带了三个女孩来河南,贺群是其中之一,在新野被杨林贵买了下来。贺群说:“当时杨林贵家只有一间瓦房,一张床还是三条腿,另外一条断腿用砖头垫着,就连结婚的衣服都是借的。”
后来,在杨林贵的帮助下,贺群和父亲取得了联系。当父亲和四川省公安厅的人赶到新野杨林贵家时,贺群和杨林贵的儿子已经两岁了。看着已经会叫妈妈的儿子,贺群决定还是留在新野,和杨林贵一起过日子。
父亲抱着女儿一阵痛哭,想到自己的三个女儿都是因为后娘才落到这样的境地,老人深感后悔,离开新野时说:“女儿,要是你先离开了我,爸爸会把你的骨灰带回四川家中,我今生对你的亏欠真是太多了!”
1992年,贺群的后娘在其小儿子满16岁时离家出走了,贺群的父亲没有找到她。2001年10月,贺群的父亲在悔恨中上吊自杀了。
上午十点多,我和杨林贵父子来到贺群的大姐家。杨林贵用这两天耍猴卖艺赚的钱买了些水果,算是他的一点心意。由于大姐上班不在家,姐夫就安排女儿李娟带杨林贵到五龙斜江村,给贺群的父亲上坟。
上完坟,杨林贵、杨松、李娟和我在贺群父亲的养子家吃饭。老婆跑了之后,贺群的父亲担心自己没人养老送终,就在1994年收养了一个儿子,条件是死后所有的家产都归养子所有。
贺群的娘家村里有一座大禹庙,供奉着大禹、五畜娘娘、观音、猪神等神像。据说五畜娘娘是统管天下动物的神,家有牲畜的人拜过此神后便会五畜兴旺、财源滚滚。
杨林贵和儿子一起到庙里拜五畜娘娘。杨林贵一共磕了45个响头。儿子杨松则给自己许愿,希望今后能找一个好工作,不要再像现在这样跟着父亲耍猴卖艺、游走江湖。
儿子的心愿也是杨林贵的心事。他很清楚,如今靠在江湖上耍猴卖艺谋生,已经越来越艰难了,不希望儿子再和他一样辛苦奔波。可心愿归心愿,他自己也不过是个耍猴的,又有什么能耐帮儿子实现理想,安排个好前途呢?
拜完庙里的诸神,我们坐车回到大邑县贺群姐姐家。贺艳见到杨林贵的第一句话就是:“希望你不要再带着你儿子一起耍猴了,为了他今后的前途,应该给儿子找个工作,做生意、开车、打工都可以。”听到这话,杨林贵面色发愁地对贺艳点着头,算是对她的允诺。
11月6日早晨,刚过六点,杨林贵他们又带着猴子外出卖艺了,而且要不停地换地方。一个地方耍的时间不能太长,不然就没人看了。在一个城市里耍一段时间,看看没什么人气了,就要换到另一个城市。
这一天,我和杨林贵他们暂时分手,乘坐上午十点多的火车回洛阳。我们约好,年前他们给我电话,我再和他们一起扒火车回新野。
分手后,杨林贵他们在成都辗转游走了45天。成都当时也在创建文明卫生城市,副市长亲自监督治理火车站“脏乱差”的现象,他们这些耍猴人自然也在清理的范围之内,于是他们就离开成都,辗转到下面的县级市。这期间杨林贵还生了病,吃了一个月的药。
2003年1月2日,杨林贵打电话告诉我,他们准备边耍猴边赶路,一直到达州,然后扒火车回家过年。我和杨林贵约定,1月7日在达州火车站附近见面。
这次我带上了影友曹福川跟我一起扒火车,我请他给我拍一些工作照,条件是我负责他的一切费用。这个条件不高,但为朋友两肋插刀是老曹的性格。这个哥们儿很有正义感,为人厚道、执着,我好多次去危险的地方拍摄,都是他陪着。这次他义无反顾地陪我做这件危险的工作,让我十分感动。
1月7日凌晨四点三十分,我和曹福川从洛阳关林车站乘特快列车赶往达县(现达州市达川区)。春运时期,过道里都站满了回家的旅客。车长李波给我们俩安排了一个卧铺,晚上我睡,白天老曹睡。天气已经比我第一次扒车时冷了很多,看来扒车回去得经受更大的考验。
1月8日零点过五分,我们到了达州市,在车站附近找了家旅馆住下,等杨林贵的电话。下午一点四十五分,我接到杨林贵的电话,他们已经到了达州,让我再等等。
见到杨林贵已经是下午三点多了。杨林贵的弟弟杨林志在车站接我们,他们刚从宣汉赶到达州。杨林贵当时正在火车站外的一个停车场附近耍猴,见到我就说:“别急呵,再耍两场,明天下午我们一起回家。”在这里,杨林贵还是被工作人员赶来赶去,耍到下午五点多,只赚了30多块钱。
晚上,杨林贵带着我去他们的“宾馆”。这是一处空地上废弃的房子,没有门窗,建在一个高台上,四周都是空地。大的一间有20平方米,小的一间有8平方米,小的当厨房,大的做卧室。对他们来说,住在这里比露宿街头好太多了,于是他们就把这个房子称为“宾馆”。
晚饭还是面条,杨林贵说:“在家吃面条吃惯了,出门在外也喜欢吃面条,做起来简单,还养胃。”做出来的面条先喂猴子,杨林贵蹲在猴子旁边看着它们吃。一只猴子吃完面条后,主动过来给杨林贵梳头,杨林贵低着头,一副很享受的模样。
杨林贵说:“明天上午我们再上街耍一会儿,吃完中午饭我们就扒车回家。我们这些出来的人讲究‘七不出门,八不回家’,明天走到家,正好农历初九。”
“宾馆”的周围都是楼房。杨林贵看着窗外楼房里的灯火说,这一路他们走了四川的安岳、大竹、广安、渠县、华蓥、开江、宣汉,还有重庆的大足、永川、合川、梁平,最后到了达县,行程1000多公里,共计75天,每人赚了800多块钱。从家里来时带的小狗丢了,在广安他们又收留了一条同样的小狗。
杨林贵说:只要猴子没事,人没事,这一路就算是顺利的。
晚上,杨林贵他们在地上垫了些稻草,铺上褥子就睡下了。