母亲的教育
希尔顿的故乡新墨西哥州（新墨西哥于1848年归属美国，1912年建州。本书统称新墨西哥州。）留存着两个地方，希尔顿的童年生活始终紧扣着这里。那是沿着烟尘弥漫的泥土路挺立着的两栋建筑物。它们提醒着希尔顿儿时曾如何地受惠于这个小镇。
那两栋建筑物，一栋是教堂，一栋是银行。当城市渐趋瓦解时，教堂仍由一些虔诚的教徒维持着白色的外观。另外一栋是像个盒子似的银行——希尔顿的银行。他们代表着希尔顿在圣·安东尼奥学到的两件事：一件从希尔顿的母亲那里学到；一件从希尔顿父亲那里学到。
希尔顿的母亲——玛莉·劳佛斯威勒·希尔顿，是希尔顿所知道的最值得尊敬的女性。这位年轻的新娘离开了当时发达的城市——爱荷华州的道奇堡，也离开了她那位出生于德国的富商爸爸，来到了被她朋友称为“被上帝遗弃的国度”里。她不知道什么是阿帕奇印第安人，只知道这些人曾差点杀死了她的新郎。她也不会说西班牙语（当时新墨西哥州的地方语言），更丝毫不曾领略到边陲的独特风光。
只有一点是她所确定的，那就是没有任何地方是真正被上帝遗弃的。
希尔顿的母亲是一位具有坚定信仰的人，她把这种信仰传给了自己的8个孩子。她的子女大多数都出生在那个堆满杂货的泥砖房子中。屋外是一望无际的空旷沙漠和峻峭的高山。圣·安东尼奥就位于阿尔布格的埃尔帕索中间，旁边有一条小河——里奥格兰河。
从希尔顿懂事的时候起，他就注意到母亲有着直挺的鼻子和可爱的嘴巴。记忆中的母亲总是在她娇小的身躯外系上一件宽大的围裙，手里随时都抱着小孩。那时候家境虽然不是很差，可是在新墨西哥州可买到的奢侈品却不多。所以，生活对于母亲而言，依旧是漫长而艰辛的。
当时虽请了佣人，但是有些事情依然是他们不愿做的。有一位佣人便是如此，她和希尔顿一家在一起直到去世。平常，她只愿帮他们洗碗、清洁房子，但不肯服侍他们用餐，也不会烧菜。同时，她也不喜欢他们的食物，她自己一个人住在离谷仓不远的一间屋子中，煮她自己的墨西哥食物。
不管怎么说，即使有佣人在旁边帮忙，母亲要做的事也很多，她要煮饭，烤面包，替孩子们洗澡、喂饭和照顾他们。可是，母亲从未因此而改变她文雅、温柔的谈吐和沉静、保守的个性。
信仰不曾一刻离开过母亲，无论大小事情，她只有一个答案、一个处方，那就是祷告。对于母亲，祷告是生活的一部分，与食物、空气同等重要。她不仅在星期天带着希尔顿他们上教堂与裴尔瑟神甫同做弥撒，平常的日子，每天早晚，她都把孩子们聚集在她身边，一起做家庭礼拜。
奇哥——希尔顿钟爱的马，自希尔顿会走路起，便是希尔顿的忠实玩伴。由于年纪太大了，在希尔顿9岁那年，奇哥离他而去。
希尔顿和母亲站在奇哥死去的畜栏外，希尔顿问母亲为什么奇哥不能再和自己玩了。母亲费尽口舌，也无法减轻希尔顿的悲恸。最后，她转动希尔顿的身子，指着远处的白色小教堂说：“康尼（希尔顿的昵称），去祷告吧，把你所有的困难交给神，他会给你满意的答案的。”
希尔顿一向信任母亲，所以他去了。起初，希尔顿是怀着锥心之痛祷告的。逐渐地，教堂的静谧气氛感染了希尔顿，希尔顿的心情因祷告而沉静下来。半小时后，希尔顿怀着感激、平静的心情走出教堂。
1907年，父亲如日中天的事业遭受到经济危机的打击。希尔顿上东部大学的愿望眼看就要破灭了。长大后，希尔顿自己也遇到了30年代的经济大萧条，初具雏形的事业一下子成了债务、屈辱、抵押的无底洞，人们从希尔顿的酒店窗口跳楼自尽。母亲仍然镇定自若，“有人跳楼，有人却上教堂。”她说，“祈祷，康尼，那会是你最好的投资。”
把工作当成游戏
希尔顿不知道父亲对祷告有怎样的看法，但是他对投资却有自己独特的创意。他偶尔上教堂，但不外乎是交际或是参加好友的婚礼。星期天他是不上教堂的，因为那一天他总是很忙。
事实上，父亲几乎天天都很忙。父亲的名字叫奥古斯都·格斯·希尔顿，但在新墨西哥州，人们都管父亲叫“上校”，母亲则称他“格斯”。父亲和母亲一样，都有一把通往成功、快乐的万能钥匙，它也和空气、食物同等重要，那就是“工作”。
父亲是个实实在在的“大”人物，他有高大的身躯，大手、大脚、大把胡须以及大大的嗓门。他凭着自己的聪明才智，将原本落后、孤立而混合着西班牙与美国背景的小村落开辟成一个具有新生命、新纪元的社区。更由于圣菲铁路的修筑，这里一跃而成为铁路的转运站。
父亲眼光独到，在运用天时、地利帮助他开发新墨西哥州方面，也充分发挥了血统中丰沛精力的长处，在其他拓荒者失败退去之时，仍立于不败之地。那时候，大多数人都是日出而作、日落而息，而父亲总是比他们起得更早些，在他的字典中，六点半、七点早已是中午了。
他是一个“工人”——工作之人。
他也是许多生逢其时的幸运者之一。找对了发展地，将工作当成游戏，乐此不疲。希尔顿常常看到父亲不是在店里与卖主砍价，就是骑马去山上收取羊毛、兽皮，顺便分送五金给那些矿工、牧场主人、捕猎者。难得一见的是他抽空到圣·安东尼奥的酒吧里去喝上两杯。任何人只要向他提到做生意——当然是合法生意——他便来了精神，总而言之，他酷爱自己的工作。
父亲从来都不知道世界上有一星期工作五天这回事，就像他不知何谓不良少年、问题儿童或赶时髦。他如果知道，一定会说：“给他们安排一些工作就没事了。”就像母亲会说“教他们祈祷”一样。
他也的确为孩子们找了许多工作，几乎从他们刚会走路就开始。日后，随着年龄的增长，希尔顿和父亲在许多事情上有不同的看法，但在这一点上，却始终相同。工作并不是苦役，而是在他们能力可及的范围内乐意去做的事情。只要工作做完，他并不反对他们在灌溉时在水渠里游泳，或沿着河流去冒险。
或许，正是由于家里有做不完的工作，使得大家非常团结。每一个新生儿的到来，都被视作生力军的加入而受到衷心地欢迎。
父亲坚信奖励能增强动力的说法。但他绝不多给，因为每一分都是血汗钱。有两个暑假，希尔顿以每月5美元的报酬在店里工作，不过他已实行公司里现在所谓的奖金制。13岁那年，希尔顿的工作报酬提高到一个暑假30美元。到现在为止，还没有什么事能像那次那样让希尔顿如此兴奋。
父亲与母亲一样，把他所知道最好的东西教给子女们，从不担心他们会不懂得感激。父亲很少赞美孩子们的工作，使他们益发珍惜他的赞美。相反地，斥责却往往导致他们相当程度的沮丧。
只有一次，希尔顿清楚地记得，父亲公开表示对希尔顿的失望。那次，希尔顿由于夜里等候送货的火车而过于劳累，在次日早晨睡过了头。母亲不忍心叫醒希尔顿，7点钟，希尔顿才迷迷糊糊睁开双眼。
两耳顿时传来父亲生气的骂声：“玛莉，我真不知道康尼将来会变成什么样子，恐怕他成不了大器，只会足足睡完他的一生。”
这让希尔顿很难过，他立刻从床上起来，从那次以后，他很少再睡过头。
你必须心怀梦想
当希尔顿坐在华尔道夫的旅馆大厅时，忽然觉得自己好像找到了答案。几个月后，当希尔顿凝视着圣·安东尼奥的遗迹时，他再次肯定了那个答案——你必须怀有梦想。
他想这是绝大多数人预期从生意人口中吐出的最后一个答案，没有人称希尔顿为梦想家，但是希尔顿认为，除了另外两个因素外，这是一个好的开始。至少，希尔顿是从这里开始的。
希尔顿的梦想与所谓的空想不同。空想等于白日梦，永远无法实现。希尔顿的梦想是人人可以达到的，以热诚、精力、期望作后盾，一种富于想象力的思考。他认为，要完成大事就得先有伟大的梦想，并配合以积极的工作、祷告。这二者就像是梦想的手和足。也许，有那么点运气的成分在。不过，希尔顿敢保证，如果没有一份完备的蓝图，一切都是白费。
希尔顿的梦想可能比某些人大，也可能比某些人小。有些人的梦想瑕疵多，往往尚未成形即已宣告破灭；另外有些人即使有旺盛的精力，缺少健全的计划依然达不到最后的目标。
站在圣·安东尼奥的那栋曾经是希尔顿银行的建筑物前面，希尔顿清楚地知道自己起初与别人并无两样，都是由“梦想”而奋起的普通人。旁人必定难以相信，这栋目前因为邮局刚搬走而空着的小小的房子，曾是希尔顿最大的骄傲，它叫做新墨西哥州圣·安东尼奥银行。
可是，它的确是希尔顿第一个梦想。希尔顿曾经为了使它成为事实，历经无数次磨难、心碎与挣扎，尤其是经济不景气的那段日子，为了这幢房子，希尔顿付出了比任何时期都多的心血。说起来，那又是另一段故事了。
当初，父亲又何尝不是由一个梦想开始艰苦奋斗的呢。1882年的圣·安东尼奥并不比希尔顿在1957年看到的更吸引人。对于格斯·希尔顿来说，圣·安东尼奥是他经过一连串曲折探索后的终点。
父亲10岁那年，从挪威移民到美国，在爱荷华州定居。在他们眼中，当时的爱荷华州，遍地黄金，有无限发展的潜力。可是，格斯26岁时，觉得道奇堡（爱荷华州地市）已经没有机会让他施展自己的才能了。于是，他将目标寄望于更远的西部。而那时候，他已经与玛莉·劳佛斯威勒处于热恋中。
1878年，也就是玛莉17岁那年，她曾被高中同学推举为“五月皇后”。加冕仪式在圣心教堂举行。同时，格斯已经开始用他正式、简短、略带生涩的笔调，向玛莉展开情书攻势。他是以她的教名称呼她的。在玛莉的百宝箱中仍存有一封用神秘的紫色墨水打印成的信件，上面写着：
珍妮维芙小姐：
所有去年冬天参加俱乐部舞会的年轻人，下周五晚间都要去史威夫人家参加化装舞会。如果你不是有约在先，也愿意参加的话，我希望有此荣幸担任你的舞伴。
静待回音。
希尔顿敬上
1878年3月29日
附注：如果你接受我的邀请而想化装的话，我会在星期二晚间到府上共商其详。
玛莉以其端秀的字迹，在一张信纸上回复道：
希尔顿先生：
我非常乐意接受您好心的邀请，多谢。
玛莉·劳佛斯威勒敬上
1878年3月30日
格斯当时在道奇堡做一名职员，尽可能地储蓄着每一份收入。可是，他觉得要是能到西部寻求发展，会有更好的机会。两年后，格斯离开了道奇堡。
他先去往科罗拉多的一个小镇。这个小镇因开采煤矿发展起来，现在则因为发现金矿而更加繁荣。金矿固然诱人，但格斯认为这个地方粗野、混乱，拥有令人不安的环境氛围，并不适合像玛莉这样的淑女。于是，他毫不留恋地沿着圣菲铁路的轨迹继续前行，来到当时刚收复的边陲——新墨西哥州。
圣菲铁路的兴建对这一大片土地有着相当重要的影响。格斯就是乘火车进入圣菲的。他发现这个地方有他所期望的美与充实感，可惜，机会大多已由现存商人所发觉与掌握，潜力不大，再加上市容酷似道奇堡，所以，格斯决定继续往前探索。
他继续前行，到达当时新兴的铁路中心阿尔布格。在新墨西哥州，阿尔布格和沙卡洛是两个较大的城市。阿尔布格远离煤矿、铜矿，于是格斯离开阿尔布格，前往沙卡洛落脚。
沙卡洛是一个会鼓动人类血液与想象力的地方。那时候，没有铁路到达玛丽亚山矿区，城中集结了运货的马、驴，向西运去补给品，并载回铜矿，交给沙卡洛的精炼厂炼制。城中还有1间银行、6家沙龙和很多游乐场，一栋好几层楼高的市场和一家歌剧院，酒店24小时营业，歌剧院常有“纽约原班人马”的表演。
格斯认为沙卡洛似乎是个希望无穷、值得考虑的地点。于是，他接下了第一个工作机会——替一个离沙卡洛不算太远的新建的精炼厂转包采石。如果格斯当时接受的工作不是这个，希尔顿全家的历史可能都要重写了。事情是这样的。
有一天早晨，格斯和其他6个人在峡谷地带遭到阿帕奇人的袭击，只有格斯和另外一个人侥幸生还。格斯虽然喜欢刺激，但不是这种刺激，况且，他还要替玛莉和自己的生命着想。他开始把视线转移到另外一个安静、吸引力不大的小村——圣·安东尼奥。
圣·安东尼奥虽然没有沙卡洛繁华，可是，里奥格兰河上，有座桥可以通往迦太基煤矿。同时，河对岸常聚集了从东南方偏远地区来的人，他们在找寻通往新铁路的捷径，那里因而成了贸易中心。
格斯买了他所能够买起的各种货物，有五金、杂货、干粮，甚至一两具棺木。然后，背着简单的行囊，定居在圣·安东尼奥，开始做生意。在这儿，他投下了他人生的第一次赌注。
刚开始，格斯就被那里的人热情地称呼为“做买卖的”。当地的人都是拓荒的中坚分子，对于合法交易颇为热衷。