他在写给旧金山的朋友的信中写道:
安娜和她先生柯帝斯·杜尔在欧洲度假,他们的孩子跟我们一起在州长官邸。詹姆斯的肺炎正在痊愈中,艾略特马上要开刀,小富兰克林的鼻骨断了两次。埃莉诺仍在纽约教书,一星期两天半,我正和共和党立法机构的领导者进行一场战争。你知道,这样的生活真是刺激!
1929年的日子并不好过,整个新英格兰经济萧条:由于禁酒法的结果,在大都市有许多私自造酒和歹徒犯罪案件;南方的棉花经营不景气;偏远的西部有其他危险信号出现;珀金斯小姐不断送给他纽约州高增的失业情况报告;股票市场于1929年10月大跌,一般民众开始了解,他们所享受到的繁荣只是通货膨胀。
罗斯福于1930年再度出来竞选时,经济萧条已经非常严重了。
选举之前,罗斯福已经对纽约州的失业问题采取了一些措施。他要求共和党政府通过失业保险计划。这个观念很新颖,事实上,他是第一位争取失业保险的州长。他成功地说服他们通过了一条法案,设立临时紧急援救管理局。
就这样,哈里·霍普金斯进入了罗斯福的生活,霍普金斯曾参与1928年的竞选,但是直到他就职于紧急援救管理局时,他才和罗斯福真正熟识。像路易斯·豪一样,他终生都对罗斯福忠诚不渝。
霍普金斯出身于爱荷华州,比罗斯福小八岁。大学毕业后,他就一直从事有关社会福利工作。1930年,哈里·霍普金斯被任命为紧急援救管理局的主要官员时,他已经十分熟悉贫穷、陋街以及失业问题。他清楚地知道什么地方最需要帮助,也明白应该如何经营管理。
1930年,罗斯福获得绝大多数支持,再度被选为州长,这当然跟他的优秀政绩分不开。不过,这时候的政治潮流也发生了逆转,经济萧条使共和党受到了民众的指责。
总统选举
1932年夏天,罗斯福出席一个在印第安纳召开的各州州长会议,他是最受欢迎的总统候选人。
像威尔逊曾经命人拆除索围栏让民众进来一样,罗斯福也废除了陈腐的传统,向民众告知州政府正在进行的事情。他告诉他们他的监狱改革法案以及他对于养老年金、较好的工作条件、兴建新的医院的想法。
但是到了竞选总统提名时,民主党内出现了一个尴尬的场面——艾尔·史密斯想再度出来参与竞选。
不久之后,艾尔和富兰克林在国内各州的预选会上开始争斗,两人都想被提名。1932年6月27日,当民主党大会在芝加哥召开时,他们已经是旗鼓相当的对手了。
两星期前,共和党大会平和而安静地召开了,他们再度提名众望所归的赫伯特·胡佛总统,这并没有造成什么轰动。
罗斯福的家人和朋友都聚集在他的官邸。罗斯福身边放了一架收音机,一架直拨芝加哥的电话。路易斯·豪和吉米·法利在大会现场。
第一次唱票时,罗斯福得了多数选票,但是他必须得到三分之二的票才行。
第三次唱票时,罗斯福的得票逐渐增多,但是还不够!
得克萨斯州的代表仍然没投罗斯福。得克萨斯州是个大票,如果法利能够转变得州,如果法利能够转变得州……罗斯福热切地想着。
当得州代表在芝加哥举行秘密协调会议时,埃莉诺·罗斯福走进她在奥尔巴尼的厨房,为每一个人准备热咖啡、熏肉及蛋。得州代表回来,他们的发言人向大会宣布,得州支持罗斯福。
疯狂的欢呼和骚动使得在奥尔巴尼的收音机震动不已,所有人都兴奋地跳了起来。罗斯福微笑了一下,紧紧地抓住他椅子的轮子。
加州的威廉·麦卡杜要求向大会发表演说,那是什么意思?
“加利福尼亚州来此提名一位美国总统,”麦卡杜开始说话,他的声音回荡在宽广的会议大厅,“加州44票投给罗斯福。”
观众们兴奋得快爆炸了!他们简直疯狂了!这真是个突破!
“老麦太够意思了!老麦太够意思了!”罗斯福兴奋得高喊,并迅速转动他的轮椅在屋里四处打转。
外面街上的汽车开始按喇叭。朋友们、邻居们和新闻记者们都蜂拥进来,闪光灯此起彼落。罗斯福的儿子们欢呼雀耀,把碎纸片丢到空中。秘书小姐跑去亲吻埃莉诺·罗斯福。
“你仔细检查过我的演讲稿吗?”罗斯福问他的助手。
“是的,罗斯福先生。”
罗斯福准备好了,他要搭飞机前去会场。
埃莉诺·罗斯福和约翰与他一起搭机。詹姆斯、小富兰克林、安娜,还有狂喜的路易斯·豪在机场接他们。约翰有点晕机,但罗斯福只顾着完成他演讲稿的最后一句。
去大会的途中,豪和罗斯福从他们座车的窗户向街道上欢呼的群众微笑、点头,同时小声地争论着他的演讲词。
“路易斯,”罗斯福最后咆哮道,“我才是被提名的人!”路易斯听到这句话,就决定不再对那篇演讲稿指三道四了。
会议大厅里到处是污浊的空气和雪茄的烟雾,精疲力竭的代表们都坚持着等他到来。当他们看到他是站在前面的讲台上,撑木已丢掉,手上拿着一支手杖,左手臂靠在詹姆斯的右肩上。
罗斯福放眼看看面前一张张脸孔,看到他们升起的希望像涨满的潮水。他抓着演讲稿的边缘开始讲话:
我感激你们还留在这里,我很清楚,你们和我都曾有过一段不眠不休的时刻……我在这里向大家保证,在这次竞选活动中,我在任何重要问题上所持的立场都不会有疑难或暧昧之处。
对于目前出现的可怕的经济恐慌和1300万的失业人口,罗斯福罗斯福仔细地勾勒出他的对症下药之策:
我们半数人口——超过5000万人——都依靠农业为生。我们的朋友们,如果这5000万人没有钱,没有现金去购买这个城市中的商品,这个城市也会遭受到相同或更大程度的痛苦……我向你们发誓,也向我自己发誓,要为美国人民建立一个新的政策。
他想援助小家庭,使所有人不至于失去他们的家,即使他们无法以抵押来满足偿付。他将被遗弃或侵蚀的农地重新造林,或建造许多必需的道路和公园来制造就业机会。此外,他希望降低关税,以期有更多的国际贸易机会。
他要为那些深陷于绝望与恐惧中的人们带来希望和勇气,这是他的使命,也是他的职责所在。
身为一个被伟大使命鞭策的人,他坐着竞选火车到各地去活动。陪伴他的是詹姆斯、詹姆斯年轻的妻子贝西·古新、他的女儿安娜以及一群新闻通讯员。
在家里,埃莉诺·罗斯福和玛丽·德森小姐领导着民主党妇女运动,马文·麦因特成为竞选活动的业务经理,吉米·法利是民主党全国委员会主席。
不管走到那里,罗斯福都可以看到重新燃起希望的民众,这就好像坐着“五月花号”航行在广大的海洋中,没有人知道前面有什么。暴风雨必定会有,那是挑战性的、令人振奋的、充满了无限变化的暴风雨。
1932年的竞选趋势很明显,自由主义者和冒险者赞成罗斯福,保守党人和传统主义者支持胡佛。在古老的保守地区如新英格兰,许多人很喜欢罗斯福,却不能投他的票。他的老校长恩迪科特·皮博迪在选举日前写信给一位朋友:“我个人希望把票投给胡佛,据我的判断,他是个颇有能力的人。投票时我是不考虑私人关系的……”
在麦迪逊广场公园对欢呼的观众演说后,罗斯福结束了纽约州的竞选活动,接着就去波福克西发表综合广播演说。
选举日那天,罗斯福一家人来到海德公园的投票所投票。那天晚上,他们在纽约市东65街的房子里举办了一个私人宴会,饭后他们全体开车到毕特摩旅馆听取统计结果。结果证实这是一次压倒性的胜利,罗斯福得到了42州的选票。
这次他和他的那帮朋友及家人都面色凝重,因为现在他们的富兰克林,他们的罗斯福,他们的父亲,属于美国人民,他的责任之沉重,不是外人可以理解的。
罗斯福在麦克风中说道:“我想说的只有一句话,在这次选举中,有两个人居功甚伟:一位是我的老友兼助手路易斯·豪上校,另一位是詹姆斯·法利。”
那天晚上睡觉的时候,詹姆斯照料着父亲。没人帮忙的话,罗斯福是无法穿脱衣服的。詹姆斯发现父亲下半身的肌肉、背部及腹部都完全康复了,大腿部分也恢复了不少。当他走罗斯福路或站着演讲时,只有肢体下半部及膝盖必须用撑木锁上。
罗斯福躺下来靠在枕头上,詹姆斯看到他脸上露出由衷的谦逊。
“你知道,詹姆斯,”他说,“我一生中只怕一件事——火。
现在,我又害怕一些其他的事了。”
“怕什么呢,爸爸?”
“我只怕我可能没有力量来担负这个使命。你今晚离开我之后,詹姆斯,”他继续说,“我将祈祷,我要祈祷上帝帮助我。我希望你也为我祈祷,詹姆斯。”
詹姆斯走出去之后,罗斯福闭上眼睛,他需要上帝,比以前任何时候都更需要,因为他必须独自面对他的新差事——一项艰巨又不容推辞的使命。