书城传记名人传记丛书——罗斯福
19317500000011

第11章 总统生涯(1)

大萧条

在就职日之前(就职要到3月才举行),罗斯福可以到温泉谷度假。感恩节那天,他愉快地为温泉谷的病人和客人切开一只大火鸡。他总是能够使一个房间充满欢笑。

在罗斯福就任前这四个月的间隙期里,美国经济正处于大萧条之中,又正好赶上了美国历史上最严寒的冬天。在他就职之前,全国各阶层的大人物都来拜访他。他们来讨论他的新内阁人选、对付失业问题和经济恐慌的方法与手段,以及正在发展中的银行危机。

因为来往的人很多,越发显得他那栋别墅拥挤狭小。1931年,他开始计划建造一间较大的住所,那就是今日众所周知的“小白宫”。1932年,“小白宫”盖好了,是一栋简单的殖民地式的白色房子。起居室和餐厅合在一起,一端是石头壁炉,另一端是餐桌和椅子。房间里面是素色松木的墙壁,房间都不大。

屋后的玄关是个呈半圆形、像一只船的扇状房间,从那儿他可以凭栏远眺他喜爱的松树林。另外,他在附近建了一间客房别墅,让访客们能够有全然的隐私。

他当选总统后,情报机构人员在四周的丛林中秘密布下岗哨。被指派来保护他的人常会遇到麻烦,因为只要一有机会,罗斯福就喜欢骗他们。他有一辆特别设计的福特车,每样东西都是用手控制的——加速器、离合器、刹车——他可以自己开车到乡下转。在被人发现之前突然开车离去,脱离保卫人员的视线,他觉得非常有趣。

由于他的当选,温泉谷不再是它过去的样子了,它的安静和平被来来往往的人打破了。现在,还得让别人来肩负起温泉谷的管理责任,这令罗斯福觉得很遗憾。贝索·欧克那对温泉谷的治疗计划也非常有信心,虽然他们不再是合伙人,他们仍然可以为征服小儿麻痹共同努力。

美国已濒临经济崩溃和混乱边缘的事实对任何人来说都已不是秘密,1932年底的时候,全国已经有1500万人失业,占到了全国总人口的1/3。当苏联公司设在纽约的办事处发布广告,招收6000名熟练工人到俄罗斯去的时候,有1万多人报名申请。

有人说:“这个冬天,没人能在纽约待下去,大家都没有安全感。在现代社会里,还没有出现过这样大面积的失业和饥寒交迫的情况。”

芝加哥的评论家埃蒙德·威尔逊写道:“在这座城市里,每一个垃圾堆里都挤满了寻找食物的饥民。”

农村的情况也同样糟糕。全国的农业毛收入已经从1929年的120亿美元降到了1932年的50亿美元。农民卖不出去的粮食都烂在了地里或者被销毁处理。在爱荷华州,一蒲式耳粮食的价格还比不上一包口香糖。因为采摘所需的成本远远超过了可能获得的收益,南部的农民们只能眼睁睁地看着田野上近千顷的棉花腐烂。在11月,小麦的价格降到了每蒲式耳23美分,这是300年来的最低价格。

在美国的各大城市,只有1/4的失业工人能领到救济。在费城,即使能领到救济,一个四口之家每周所得的救济金也不过4.23美元。

全国各地的孩子都处于饥饿中。在西弗吉尼亚州和肯塔基州的产煤区,有90%的居民都严重营养不良。许多州政府和地方政府,包括芝加哥市政府在内,都无力支付教师的工资。在亚拉巴马州,80%的农村儿童都面临辍学。在佐治亚州,有超过1000所学校陷入停课状态,受到影响的学生共有17万余人。

房屋所有者因无力还贷而被收回房屋的差不多每天1000例。许多农民因为付不起税款或还不起购地贷款被收回了土地。1932年4月,甚至出现了一天之内整个密西西比州1/4的土地都被拍卖的现象。

当时,社会的平静之下酝酿着暴力。在爱荷华州,农民们聚集在一起,用原木和电话亭堵住了公路,打碎了过往车辆的车灯,还用草叉扎破了轮胎。康西尔布拉夫当局逮捕了55名示威者之后,有上千名愤怒的农民威胁说如果不释放被捕者,他们就要劫狱。威斯康星牛奶场的农民们把牛奶都罗斯福推倒在路边,还与当地的警察发生了激烈的冲突。在内布拉斯加州,农民运动的领袖警告当局说,如果议会不采取惠农措施,就会有20万人冲进林肯市,把新建的州议会大厦砸烂。

现在,他们的希望都寄托在眼前这位即将就职的人身上。

在12月到3月之间,罗斯福花了四个月的时间为就任总统做准备。他的智囊团一直在为他研究对策,罗斯福本人则忙着新政府的人事安排。

罗斯福答应家人,他会尽可能地时常回到温泉谷。

1933年3月4日早上,罗斯福一家开车驶过首都街道,向祝福的群众挥手致意,他站在伍德罗·威尔逊曾经站过的地方,手放在《圣经》上宣誓就职。罗斯福两次就任纽约州州长时,都曾将手放在这本《圣经》上宣誓。

那天的天气阴沉寒冷,好像要下雨一样。恳切的群众脸上写满绝望和沮丧,他们仰头注视着总统。

《圣经》被翻到《哥林多前书》一章,上面写着:“如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。”

在大法官吟诵宪法条文的同时,罗斯福也跟着重复道:

我,富兰克林·德拉诺·罗斯福郑重宣誓:我必忠诚地执行合众国总统的职务,并尽我最大的能力,维持、保护和捍卫合众国宪法。

今天,对我们的国家来说,是一个神圣的日子。

显然,这也是个应该实话实说的时刻。全国同胞们所期望的,我一定全力以赴做到。我们无须从今日国家的处境中退缩,这个伟大的国家会一如既往地永存,它会复兴和繁荣起来。因此,首先让我表明我的坚定信念:我们唯一应该害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧,它会把转退为进所需的种种努力化为泡影……他看到绝望开始从民众的脸上消失,他继续说道:

这个国家需要我们行动起来,马上行动起来。让人们工作是我们的当务之急,如果我们明智而勇敢地面对它,这便不是个不能解决的问题。

人民的脸孔开始泛红、微笑了,他又说了下去:

我将以最大的勇气和奉献来回报各位对我的信赖。在这个为国献身的时刻,我们谦卑地祈求神的祝福,愿上帝保佑我们大家和每一个人,愿上帝在未来的日子里指引我。

弗朗西斯·珀金斯回忆说,当时的场景就像是一个让大家重拾信心的复兴布道会。实行新政罗斯福已决定了他的内阁成员:田纳西州的科德尔·赫尔将任国务卿。哈罗德·伊克斯任内政部长。亨利·华菜士任农业部长。弗兰西斯·珀金斯任劳工部长。詹姆斯·法利任邮政部长。罗斯福以他惊人的想象力和冒险精神去尝试起用另一批人。他试用学者专家,例如经济学家、律师、农业学家以及了解政治理论的人。不久,这批人便以“智囊团”而知名。

弗兰西斯·珀金斯便是“智囊团”的一员。此外还有哥伦比亚大学教授雷蒙德·莫利、农业专家雷克斯福德·特格韦尔和公司法教授阿道夫·伯利,以及寒缪尔·罗瑟曼、亨美国第32任总统罗斯福利·华莱士、贝索·欧克那和财政专家伯纳·贝鲁奇、小亨利·莫根索以及一位格罗顿毕业生艾奇逊等。

罗斯福和他的内阁阁员以及“智囊团”经历了一段漫长而艰辛的时光,就职典礼之后,华盛顿渐渐恢复了元气。

罗斯福开始执政的数星期被历史学家称之为“百日”。在那起初的一百多天,他向国会提出了15款新的法律,全部都是应对国家所面临的最紧急问题。民主党在两院中都占多数席,罗斯福得到了他们的支持。

第一条法律是最令人吃惊的紧急银行法。罗斯福知道,逐渐高涨的经济恐慌会造成银行的大溃败,并且会破坏币制,于是在就职之后两天宣布银行放假而关闭所有的银行。此后三天,他通过了新的法律,只准资金比较雄厚的银行重新开业,不太稳定的银行在暂停营业时由政府指派“监督人”管理。财政部受权发行联邦储备钞票,为防止挤兑提供足够的货币。银行因此得以在稳固健全的基础上重新开门。

星期天晚上10点钟,罗斯福总统开始向全国发表首次讲话,共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说:“我想花点时间谈谈银行业的问题……我要告诉大家过去几天我们做了什么努力,为什么要那么做,以及接下来要怎么做。”他用通俗易懂的话就银行危机谈了20分钟,他的语调热情轻松。

罗斯福鼓励民众把他们余钱存入银行。他说:“把钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后他又回到就罗斯福职演说时的话题。“只有我们团结一致,才能消除恐惧心理。

我们已经成立了恢复金融体制的机构。如果没有你们的支持,这个机构就不能发挥作用。问题既是我的,也是你们的。我们团结一致就能立于不败之地。”罗斯福巧妙地表达了他的“新政”宗旨。

3月末,他成立了民间自然资源保护队,重新整理那些被忽视的公园和曾经是森林的荒地。这个队的成员多是些贫穷的年轻人——他们在国内各地无望地闲荡,攀附在运货火车的栏杆上,像流浪汉似的生活着,或是陷入犯罪之中。罗斯福派了一位森林专家来管理这个计划,不久就有超过25万的年轻人来到保护团。现在,这些年轻人有了工作,也恢复了健康和自尊。他们用自己赚来的钱购买食物,还可寄点回去给他们的家人。这些年轻人中,很多人一直生活在贫民窟中,对美国的广阔天地和新鲜空气也毫无概念。也正是这些人种了两亿棵树。为了防止土地受侵蚀,他们建造灌溉水坝、修复国家公园,并一步步去充实。

吹毛求疵的人觉得这是强迫劳动,但是罗斯福知道,这不是强迫劳动,目前大家所面临的是像战争一样重大的危机,这些年轻人就是应征而来、解救危机的。

这期间的另一项法律是《联邦紧急救济法案》,由联邦政府直接负责帮助经济上的受害者。国会通过了这项法案,从而成立了联邦紧急救济署,罗斯福任命哈里·霍普金斯为这个工作的负责人。哈里·霍普金斯本来在纽约担任临时紧急救济署署长,现在他情愿把薪金从每年15000美元降低到8000美元,来华盛顿负责管理联邦紧急救济署。这是个不讨好的差事,霍普金斯因此变成了美国最不受人欢迎的人,他证实了自己是做这份吃力不讨好工作的最佳人选。

由于多年来社会福利工作的经验,霍普金斯知道用施舍的态度去助人简直是羞辱人。他创办了一个公民劳工管理局,到12月,已经安置了400万失业人口在全国各地工作。公民劳工管理局建造铁路、学校、游戏场、下水沟和新的公园,还聘请老师教授成人教育课程,请作家写下每一州所需要的历史。

罗斯福有一种特殊的才能,他能让一个人对自己的工作感到热情和兴奋,并且自愿鞠躬尽瘁。他知道这一点,所以他完全发挥了他的才能,去挽救这个摇摇欲坠的国家。

“他们正在使经济活跃起来。”罗斯福告诉人民。

3月16日,罗斯福政府要求通过农业调整法,这项法律基本上确定了一项国内分配计划,根据这项计划,农场主限制耕种面积可获得津贴。

引起最激烈争论的计划是田纳西流域管理局(TVA)。当时的田纳西流域由于长期缺乏治理,森林遭破坏,水土流失严重,经常暴雨成灾,洪水为患,是美国最贫穷落后的地区之一。因此,美国国会于1933年通过《田纳西流域管理局法》,对TVA的职能、开发各项自然资源的任务和权力作了明确规定,如TVA有权为开发流域自然资源而征用流域罗斯福内土地,并以联邦政府机构的名义管理;有权在田纳西河干支流上建设水库、大坝、水电站、航运设施等水利工程,以改善航运、供水、发电和控制洪水;有权将各类发电设施联网运行;有权销售电力;有权生产农用肥料,促进农业发展等。

这项计划反映了罗斯福本人对发展国营电力和保护自然资源的兴趣。像往常一样,罗斯福勇往直前,无视眼前的各种障碍,因为他曾在温泉谷的汽车旅行中看到过那个贫穷潦倒的盆地。

田纳西河是美国东南部河流,是俄亥俄河的第一大支流,源出阿巴拉契亚高地西坡,由霍尔斯顿河和弗伦奇布罗德河汇合而成。它流经田纳西州和阿拉巴马州,于肯塔基州帕迪尤卡附近注入俄亥俄河。在阿拉巴马的西北角,它翻腾汹涌穿过一处浅而多石的急湍,那就是马瑟浅滩,在那里,有一大堆黑壳蚌类附着于岩石上。

在选举日和就职日期间,罗斯福写信给内布拉斯加州的乔治·诺里斯参议员:“我会在去温泉谷的路上顺路看看马索浅滩。”

诺里斯是来自内布拉斯加的自由派共和党员,他为了使国会通过马瑟肖尔斯水坝及洪水控制计划法案而奋斗了很多年。柯立芝总统否决了他第一次的提案,胡佛总统又否决了第二次。

罗斯福来到这个地方的时候,什么也没看到,只看到荒芜农地上的贫穷人民。在表层土被泛滥的洪水给冲走并将泥土播散各地之前,农地上的树木已经被砍光了。

罗斯福和诺里斯参议员进行了一次诚恳的会谈,他们想对整个盆地做一个计划,如建水坝、重新造林、复苏农地、造低价的住屋,增加新的地方工业和新的农作物……诺里斯参议员从没做过这么大的梦,他为这块民不聊生的土地以及美国其他类似地区的前景激动不已,并充满希望地期待着。