书城传记名人传记丛书——贝比·鲁斯
19317900000005

第5章 战果赫赫的棒球生涯(1)

勇夺美国联盟魁首

1921年,从春天的练习赛开始,贝比·鲁斯把良好的状态一直保持到正式赛开始。他创下了59支全垒打的纪录,打击率.378,得分177,打点171。体育记者们认为,这一年洋基队获得冠军的原动力就是贝比·鲁斯。不管怎么说,得分177的纪录在美国联盟中是一个创举。

贝比·鲁斯的59支全垒打,其中半数是硬将坏球击打出而造成的。许多投手都不敢投好球给他,因为只要球进入本垒板好球带附近,他就可以击出全垒打。

1921年,正式比赛在新奥尔良的亚历山大球场展开。洋基队和布鲁克林的道奇队拉开比赛的序幕。

在与道奇队的比赛中,贝比·鲁斯的打击成绩很好,曾因为比赛中出现的一支全垒打,后来还发生了一个故事。在比赛的第二年,巨人队的球员们搭车经过新奥尔良。车停靠亚历山大站,有一个黑人嘴巴里嚼着东西,走到他们面前问道:“谁是贝比·鲁斯?”

那人一开始问的是巨人队的车厢,巨人队的球员也喜欢恶作剧,他们一本正经地回答,贝比·鲁斯也乘坐这一列车,但不在这个车厢里,他在最后一节车厢与新闻记者坐在一起。那人按照他们所说的,走到最后一节车厢。他同样去问车厢内的人,其实贝比·鲁斯根本没有搭这班列车。记者们说,贝比·鲁斯是洋基队的球员,这列火车只有巨人队球员。不管记者们如何解释,那人都不相信。

记者们没有办法了,就开始和那个黑人闲聊。他们问他,为什么要找贝比·鲁斯?那人拿出一张纸说,这是贝比·鲁斯欠的账单。记者们不相信那人的话。他只好又解释说,一年前,贝比·鲁斯在这个城市的球场打球,打了一支谁也不知道有多远的全垒打,这支全垒的棒球正好打中他家的窗户,打破了三块玻璃。他现在找贝比·鲁斯就是讨要这笔补偿费的。

在与老虎队的比赛中,贝比·鲁斯更自信了。因为老虎队的投手乔治的球路最适合他。不管他投的球是变化球、高球、低球,贝比·鲁斯都能打中。老虎队的教练兼球员的泰·柯布一向自信十足,当他看到贝比·鲁斯接二连三地打出长打时,开始显得烦躁不安,最后按捺不住地从休息区跑出来,指示球员投下一个球。对手越是紧张,贝比·鲁斯的状态越是能发挥出高水平。

棒球运动中,担任投手是很危险的。贝比·鲁斯亲眼见过一位投手被球正面击中而死,因此每当他出场打击时,总是担心击出的球会不会打中投手。这次和老虎队比赛中,他打了两个充满危险的球。第一个球,在他用劲一挥下,球像子弹般飞出,径直往投手的头部飞去。幸好投手本能地倒向地下,及时躲避过去,才没有发生严重的后果。那个投手脸色发青,全身直打哆嗦,很艰难才从地上起来。贝比·鲁斯也吓得不轻。

第二次是,打出的球竟从投手的跨下穿过,飞过中间手的头上。这次也惊险的使人冷汗直流,打棒球最重要的是要避免造成重伤。

虽然很危险,但是贝比·鲁斯对自己能击出那么高的内野飞球,心里还是很兴奋的。可能他也不知道当时是如何打出这支球的。那一球几乎是垂直的飞往空中,比观众席的屋顶高出两倍,从下面看那个球似乎只有豌豆般那么大。利用这个时间贝比·鲁斯冲过一垒到达二垒,对方的二垒手为了接这个球在内野乱窜,最后球碰到手套的前端才落地。对方的二垒手垂头丧气地返回休息区,他的队友们都安慰他,说没被打中头就算是万幸,不要沮丧了。

贝比·鲁斯也很沮丧。因为他当时以为这个球算安打,但是记录员却公布为二垒手的失误。他很不满意这样的判决,立刻去质问裁判到底在这个联盟要怎样才算是安打?裁判没有理会他。以后,每次贝比·鲁斯遇到他们,都要质问这句话。裁判终于忍不住了,狠狠地回答他,打到内野的外面就算安打。

第四场与红人队的比赛接踵而来。洋基队若是胜了这一场,就可获得联盟冠军,所以这一场比赛的战况十分激烈。

开幕后,洋基队的先遣投手状况不佳,压不住阵脚。第一局在无人出局的情况下,红人队已攻下3分,洋基队立即更换投手来稳住阵脚。贝比·鲁斯打出两支全垒打、一支二垒安打才扭转了位于下风的局势。最后一局,红人队是反攻方。这时,洋基队以一分领先。

仅仅相差一分,随时都有扭转情势的可能。因此九局的下半场迎来了比赛中的最高潮。这时,红人队在已有两人出局、一人站在二垒上的情况下,由打击最强的打击手出场。幸好,洋基队的投手将对方的强打击手三振出局。洋基队的老板鲁伯特紧张万分,所有的球员和观众都摒息以待。鲁伯特不敢再看下去,他离开新闻记者席,直到比赛结果出来时还一直躲在观众席下。听到洋基队球迷的大声喝彩,鲁伯特才知道自己的球队获胜了。

第一次夺魁的感受最为深刻,就像拥有生命中的第一个孩子。当已经拥有许多孩子后,对于新生的孩子就觉得平常了。从这年以后,洋基队经常获得冠军,大概有时候球员们以及观看比赛的观众都弄不清是如何赢得一次又一次的冠军的。

此次洋基队获得美国联盟的冠军,令纽约市的棒球迷们欣喜若狂,毫不夸张地说他们是疯狂了。因为距上次洋基队获得冠军已有18年之久了。此外,国家联盟的冠军也由纽约市的巨人队获得。纽约市第一次同时获得两个联盟的冠军宝座,举市欢腾的盛况实在难以描述。

洋基队与巨人队要进行世界联赛的冠军角逐了。纽约市民称洋基队对巨人队的世界联盟争夺战为“地铁冠军赛”,因为无论到洋基队球场或巨人队球场,只须搭乘地铁就可抵达。

之前巨人队经常获得国家联盟的冠军,因此很多纽约市民都是国家联盟的球迷。而洋基队一直以来都只是一支实力弱小的队伍,所拥有的球迷真是寥寥无几。自从贝比·鲁斯加入洋基队并频频传出全垒打后,许多球迷才转而投向洋基队。1920年、1921年这两年,洋基队的球迷数量已经十分可观了。

“地铁冠军赛”开始了,前两场都是洋基队以3∶0领先,第二场洋基队得4分,巨人队只得1分。可惜由于赛前的两三天,贝比·鲁斯的左肘受伤肿起来了,他忍痛出赛了前五场,到第五场时他已经有些支持不住了。前五场,贝比·鲁斯打出世界冠军赛的第一支全垒打。但到第六场时,他的伤势痛得非坐下休息不可,无法继续参赛了。第七、八场洋基队均以一分之差落后,洋基队开始陷入低潮。

第八场比赛前曾发生一件不愉快的事,很久以后,贝比·鲁斯回想起来,依然一肚子的气。

事情是这样的,由于贝比·鲁斯第六场开始不再参赛,新闻记者们就指责他躲避重要的比赛,致使洋基队战力减弱。其实这种事情在贝比·鲁斯身上以前不曾发生过,以后也不会出现。

有一家报社的体育编辑似乎对贝比·鲁斯非常有成见,竟然把他第六、七场比赛时坐在椅子上的相片刊登出来,并且加上按语,批评他带着一副傲慢的神态坐在椅子上规避责任。贝比·鲁斯当然很恼火,于是他想让那位记者亲眼看看他的肘伤。恰好,贝比·鲁斯发现那位记者正坐在记者席的前排,在收集比赛资料。贝比·鲁斯就走到他的身边,那位记者见他一副来势汹汹的样子,吓了一跳。贝比·鲁斯对他说:“你在报纸上说我没有骨气,好!现在把你的骨气表现出来,将我肘部的伤痕照下来,登在报纸上,让读者了解真相,纠正你的错误。”但是这张照片后来仍然没有见报。

自从贝比·鲁斯创下了54支全垒打纪录后,各行各业的人常要求由贝比·鲁斯来为他们的商品代言。从西裤吊带到糊墙的壁纸都想用他的名字做为商品名称。这一类的信件堆积如山,太太海伦与他经常忙于处理这些信件,但是他俩却无法分辨出一些带有骚扰性质的信件。为此,贝比·鲁斯深感头痛。

贝比·鲁斯比较随和,虽然他常常会因为一些事情冲动鲁莽。贝比·鲁斯家的门口经常挤满了记者、商业人士、球迷等,他往往要偷偷地从后门溜进去以防被发现,没想到居然被别人批评为他是与众不同的怪人。贝比·鲁斯家的电话在电话号码簿上查不到,因为装后不久,铃声就整天不绝于耳,使得他不得不一再地更改号码,否则会忙得连吃饭睡觉的时间都没有了。

贝比·鲁斯实在没有精力处理这一类的事情,于是他聘请克里斯汀·华修作为他的经纪人。华修在往后的日子给了他不少的帮助,使贝比·鲁斯非常感激。华修是个很有耐性的人,当贝比·鲁斯说“不”的时候,他也不会就此罢手。也正是基于这一点,贝比·鲁斯请他作为自己的经纪人。

华修看准贝比·鲁斯急需一个经纪人来处理这些事情,所以一直在贝比·鲁斯的面前诉说自己的才能。不论在贝比·鲁斯家门口、街道上,他总是耐心地守候着。贝比·鲁斯每次总是在华修尚未开口前就把他赶走,但华修从不肯死心。

华修是一位很有谋划的战略家,竟然找上了贝比·鲁斯常常光顾的那家商店,应骋为送货员,因此得到机会,经常进入贝比·鲁斯家。起先贝比·鲁斯没有注意到送货员的长相。直到有一天,贝比·鲁斯正好在家,华修走过来。贝比·鲁斯以为是来收钱的,正准备付钱给他。定睛一看,原来是之前的那个华修。这时华修鼓起勇气说:“鲁斯先生,由你口述,让新闻记者笔录,以新闻形式发表,你能得多少钱?”

“每次50美元,为什么问这个问题?”贝比·鲁斯疑惑地问到。

“才50美元?如果是我的话,一次如何也要收500美元。”华修自信满满地说。华修的话让贝比·鲁斯有点心动了。善于察言观色的华修立刻觉察到贝比·鲁斯的想法,然后自他介绍一番,而且一再地表示,为了贝比·鲁斯他可以吃任何苦。贝比·鲁斯见华修如此坚持,便不再拒绝了。

自从华修做了贝比·鲁斯的经纪人后,他在新闻方面的收入从500美元直线上升到年收入1.5万美元,这么大的提升使贝比·鲁斯十分高兴。但不久,贝比·鲁斯就开始生气了。因为华修不只使收入增加,还为了替贝比·鲁斯节流,使贝比·鲁斯不能随心所欲地用钱。因此贝比·鲁斯常对华修厉声指责,有时恨不得扭断他的脖子。

一次,贝比·鲁斯买了一部车身很长的派克牌汽车,汽车颜色红得像消防车,贝比·鲁斯邀请球友们驾车到郊外去。在路上他兴奋地驰骋着,忽然方向盘被转得过猛,失去了控制,车子像球一样地翻转。车内的四人均被甩出车外,幸好都没有受伤,只有车子摔坏了。第二天报上竟刊登出一则可笑的新闻:“贝比·鲁斯驾车丧命”。

华修为了防止贝比·鲁斯再发生意外,因此对他的行动更加留神,贝比·鲁斯却仍是老样子,马马虎虎,无法将任何事都处理得井井有条。贝比·鲁斯一直很感激华修,他常给出一些忠告。在贝比·鲁斯晚年时候,是由于华修与他的第二任妻子克莱尔两个人的协助和照顾,使他在退休后还能过着充裕自由的生活。

还有一件事,华修给他的帮助很大,就是帮助那些困难的孩童。说到孩子,贝比·鲁斯就不由得想到马夏司老师。在马夏司老师的眼中,贝比·鲁斯永远是他的“学生”。贝比·鲁斯从他那儿接受了不少的教诲和指导。不管贝比·鲁斯多大了,马夏司老师仍处处关心他。

当贝比·鲁斯在事业上已经有了相当的成就,他觉得应该对恩师有所报答。贝比·鲁斯买了一部高级的凯迪拉克车送给马夏司老师。因为马夏司老师年龄渐渐大了,有车对他来说非常方便。

走入低迷的时期

1922年,贝比·鲁斯签了一份年薪5.2万美元的合同,在当时这是棒球界最高的薪俸了。

事实上,贝比·鲁斯是先开口向另一个老板哈斯顿提出这个数字的,哈斯顿是鲁伯特的合伙人,他说:“我先和鲁伯特商量看看,可是在这一段时间,你也应调整你自己的状况。”贝比·鲁斯想要调整自己的状况,并不是一件轻而易举的事。当年他在加入红祙队前,算是皮包骨头的身材,如今却一身赘肉,于是他泡温泉,洗蒸汽浴,尽量设法把体重减到最适合比赛的100公斤左右。

贝比·鲁斯在洗蒸汽浴时,认识了一位风趣的男士。他是位棒球记者,专门采访贝比·鲁斯,贝比·鲁斯到哪里,他就跟到哪里,但是贝比·鲁斯一点也不讨厌他,他们常一起洗蒸汽浴,后来还成为好友。贝比·鲁斯参加减肥运动不久,哈斯顿也来了。因为哈斯顿和他一样,肚子大得像个弥勒佛。

哈斯顿和贝比·鲁斯面对面地谈论合同的问题。哈斯顿最初只肯付4万美元的年薪,但却被贝比·鲁斯一口拒绝。后来哈斯顿又增加到4.2万美元,贝比·鲁斯还是认为和自己要求的差太远,坚决不同意。最后,哈斯顿把年薪提升到5万美元,贝比·鲁斯没有说话,两人僵持不下。结果还是以5.2万美元达成协议。

签好合同之后,哈斯顿劝贝比·鲁斯不可饮酒无度及夜不归宿。他说:“贝比,为了整个球队你要好好地干,不要使我们受到困扰。我们在你身上花了这么一大笔钱,你要老实些、稳重些,远离那种纸醉金迷的夜生活。”

贝比·鲁斯实在忍不住笑了起来,哈斯顿叫别人不要如此,而他自己却是个夜游神,不过,这样的要求是正确的,不管说话的人本身如何。贝比·鲁斯在心中下定决心,努力约束自己。

哈斯顿还送贝比·鲁斯一份比刚签完的合约更有价值的东西,那就是洋基队队长的头衔。