书城传记名人传记丛书——贝比·鲁斯
19317900000006

第6章 战果赫赫的棒球生涯(2)

那时候的队长比现在的队长在球场上更具重要性,从另一个角度来看,队长也是助理教练,不仅在球场上执行教练的命令,同时还肩负球队比赛时的责任。想到自己身负如此的重任,贝比·鲁斯心中有股说不出的感觉。

贝比·鲁斯虽然签了高薪合同,也当了队长,但是在那年的联盟战中,他却未能发挥应有的能力,刚开始时他就有不顺的感觉,这种感觉越来越严重。这年贝比·鲁斯一共比赛110场,打击率和打点都有下降。他的打击率从去年的.378下降为.315,全垒打数从59支降到35支,全队的团队精神也不理想。这一年能荣获冠军,简直是侥幸。

比赛时,贝比·鲁斯经常和哈金斯争辩,球员之间的纠纷也层出不穷。有一次,在比赛时贝比·鲁斯发觉一垒手鲍伯实在太不专心。回到休息区时,贝比·鲁斯提醒了他一句,两人就吵起来了。鲍伯突然伸出左拳向贝比·鲁斯攻击,他一拳打到贝比·鲁斯的下巴,猝不及防的贝比·鲁斯被椅子绊倒,仰面倒下。

当贝比·鲁斯站起来要予以还击时,队员们都围上来把他拉住,这场吵架就在众人劝解下结束了。鲍伯的拳头威力十足,联盟中可能还没有人胜得过他。

有次比赛,观众席上有位球迷一直用脏话骂人,听觉并不是很灵敏的贝比·鲁斯可以听得清清楚楚。刚开始时,他尽量忍耐,最后却按捺不住了,贝比·鲁斯愤怒地打开外野的门,跑上观众席。那位口吐脏话的球迷一见到他吓得连鞋子也未穿上就仓皇逃跑,贝比·鲁斯在后面紧追不舍。当然,最后是不了了之。

不幸的是,这件事被记者报道出来了,标题是:“贝比·鲁斯对发出恶言的球迷大怒,一路要追打对方。”这段报道使联盟主席大为不悦,因此贝比·鲁斯被罚款100美元,短期内被禁止出赛。

在这同一球季中,贝比·鲁斯又被主席处分一次。事情是这样的,在对克利夫兰的比赛中,主审判贝比·鲁斯出局,他认为不公平,加上此时球队处于低潮,他的心情恶劣,竟当场破口大骂。这次主席取消了他的队长头衔,虽经哈斯顿等人几番说情,仍未使他改变这个决定。往后的几年,洋基队成为没有队长的球队。

虽然这时的洋基队情况和士气并非绝佳,但是仍能顺利赢得联盟赛的冠军,贝比·鲁斯认为这是他们的顽强与斗志产生的作用。

1922年世界联盟争夺赛是由洋基队及巨人队再度对垒,这次的大战不论是对洋基队还是美国联盟,或对贝比·鲁斯自己来说,都是令人颜面扫地、无脸见人的比赛。五场比赛中,只有第二场延续到第十局两队才见胜负外,其他几场,洋基队都以很低的分数败给了巨人队。贝比·鲁斯的巨大退步,直接影响到团队的成绩。

赛后,贝比·鲁斯被问到:“洋基队拥有像你那样的强打击手,为何会在五场赛中落得如此惨败?难道没有将低潮转为高潮的方法?”

贝比·鲁斯说:“球队陷于低潮,并非只是新手的问题,老牌球员也应该负责任的。”暗淡的世界冠军赛落幕了,这一年,哈斯顿被解除了他对球队所拥有的权力,他的洋基股权由鲁伯特买下。

教练哈金斯与哈斯顿两人相处得不好,哈金斯常担心教练的宝座会被收回,现在哈斯顿离开了,哈金斯的教练宝座可就屹立不动了。从此,哈金斯逐渐步向颠峰时期。

任何球员如果受到褒奖,精神就会振奋,反之,如果受到指责,心中一定很不舒服。新闻记者与贝比·鲁斯的关系时好时坏。贝比·鲁斯总觉得他们跟他过不去。比赛时,他常挖苦坐在记者席上的记者们,记者们也不甘示弱,在报上大肆地批评他。

有一次,贝比·鲁斯与几位球员在房间里数落新闻记者的不是。当时,他以为没有外人,所以批评得很尖刻,实际上有位记者身穿他们的球衣混在他们中间。贝比·鲁斯以为那人是希望加入洋基队的新手。那位记者听了贝比·鲁斯的批评后,向其他球员抗议说:“贝比·鲁斯所说的话,对新闻记者是很大的侮辱。”

华修经常担心这些会导致贝比·鲁斯与记者的关系恶化,因此特地准备了一次晚宴,招待记者们。贝比·鲁斯按照华修教他的话向记者打招呼:“今天不拘礼节,尽情地开怀畅饮,请各位不必客气,尽量发问。今年辜负了各位的期待,本人深感抱歉。由于打击状况欠佳,等冬天的时候,我就要到农场去伐木铲雪,好好地调整体力。明年将不会重蹈覆辙。有时候由于情绪低落,有得罪的地方,务请各位原谅、多多包涵。”

华修接着说:“请你们尽管把你们心中想说的说出来,贝比给各位所添的麻烦还请各位多包涵。”

气氛已经较为缓和,记者也就一个个提出各种问题及意见,其中一位以激动的语气指责贝比·鲁斯说:“报上刊登批评你的报道,你就会骂我们,你对我们的报道为什么那么神经质?”

贝比·鲁斯坦诚地回答说:“各位对我的批评,不论是对也好,是错也好,千万个读者对我的观感都是随着你们的报道而转移的。能够坦白地谈论我的人也只有我的球友和各位记者先生了。”

这位质问的记者想了一会儿,笑着说:“贝比说的也有道理。”

那晚的特别来宾有纽约州州长,他带来的演说词十分精彩。他激励贝比·鲁斯说:“贝比,你不只是为洋基队的老板和成年的球迷们打球而已。不妨看看聚在球员宿舍外面的少年们,他们为你的全垒打疯狂呢!你是一向喜欢孩子的,他们把你当做英雄,视为神一般的伟大,你今年的表现怎么会如此差劲?振作起来,别再让孩了们失望!”这番话令贝比·鲁斯感动得热泪盈眶。

宴会结束后,贝比·鲁斯与记者们冰释前嫌、言归于好,他们临走时说:“谢谢你,贝比,今晚我们都很愉快,我们不会再刊载不实的报道,过去的事,请你别介意。”

贝比·鲁斯微笑着回答:“是的,我知道了。今后我将加倍努力,希望能够提供更多更好的报道资料给你们。”

首次荣获联盟赛冠军

洋基队十年以前就舍弃自己的旧球场,一直是借用巨人队的球场。在刚借用巨人队球场那会儿,洋基队的实力远较巨人队弱,因此两队一直相安无事。虽然巨人队有时候显得傲慢,而且教练马格罗也难免有私心,但球场的使用时间一向安排得很好。可是后来洋基队逐渐强大起来,且备受球迷们喜爱时,巨人队与洋基队的隔膜越来越深了。

因为球场的使用产生了许多摩擦,那种滋味实在不好受。1921年,洋基队曾有意买下巨人队球场的一半,却被巨人队一口回绝。事已至此,洋基队就决意建造一座自己的专用球场。就这样,世界上最大的棒球场——洋基棒球场诞生了。1922年当洋基队获胜时,洋基队的新球场已接近完成阶段。

1923年的棒球季正式比赛开始时,各报都以明显的篇幅来报道洋基棒球场即将启用的消息,报道内容的大意说这是贝比·鲁斯所建立的棒球场,因为自从他加盟洋基队后,洋基队的声誉日隆,赚进了巨额财富,不但买下了一大片球场用地,而且建造了一座最具规模的棒球场。后来,这个球场就被称为“贝比·鲁斯之屋”。

每当贝比·鲁斯回顾过去时,除了那些光辉的部分外,他看到的是更多的挫折与失败,而且同样的失败常常接二连三地发生。不过他也可以从失败获取教训,他会因此而激励自己更加努力。

1922年,贝比·鲁斯的表现确实令他的队友及球迷们失望,连他自己也认为这样下去不是办法,尤其听到州长说全国的小孩子们都喜欢看他的球赛时,真使他愧疚不已。因此,在1923年的练习开始时,他就下定决心,无论如何一定要全力以赴。

4月18日,洋基棒球场的开幕仪式终于隆重开始了。这个庞大的球场可以同时容纳六七万名观众,没想到开幕当天来观赏球赛的却远超此数。在拥挤的观众席上有市长、法院官员、各球团的管理者、军人、政治家以及许多其他的有名望的人物,盛况空前。在之后的12年里,贝比·鲁斯在这个球场陆续打出许多全垒打,而且在他之后仍将有许多人会在这个球场挥棒打出全垒打。在最负盛名的洋基棒球场上,贝比·鲁斯很幸运地打出第一支全垒打。这份落在他身上难得的荣誉,使他每次回想起这件往事,就禁不住地兴奋不已。

与洋基队首战的是贝比·鲁斯过去所隶属的红袜队。球赛进行到第四局,有二人在垒,轮到贝比·鲁斯打击时,他打出一支飞向右侧观众席的三分全垒打。终场时洋基队以4∶1赢了棒球场揭幕后的第一场比赛。

之前在家中所举办的招待记者的宴会上,贝比·鲁斯在感动之余曾经许了诺言:“明年一定要表现得更好。”现在果然不负众望地实现了自己的心愿。这年,贝比·鲁斯打出41支全垒打。综合来说的话,1923年无疑是贝比·鲁斯棒球生涯中最辉煌的一年。贝比·鲁斯的打击率由前年的.315提高到.393,安打有205支,二垒打45支,都刷新了他个人的最高纪录。三垒打有13支,也是他个人的第二高的纪录。

报纸上大肆渲染,“只要鲁斯出场,胜利必定属于洋基队。”不过那年洋基队确实是所向披靡。前一年,洋基队只以一场之差险胜,艰苦地赢得联盟的冠军。这一年可全然不同了,洋基队较亚军的队伍足足领先了十四场。

当洋基队远征到南部地区时,大家都深感各地的棒球场都太狭窄,比赛起来有点舒展不开。加上观众们总是挤到边线上看球,因此更不敢随心所欲地打,唯恐打出界外球时会伤到人。每当飞出去的球有点偏向界外时,贝比·鲁斯的一颗心总是悬在半空中,而场边的观众也都提心吊胆。

洋基队第三度以巨人队为对手争夺世界联赛的冠军。一开始贝比·鲁斯队出师不利,连连输球,好在最后终能反败为胜,赢了巨人队。这次胜利无论对教练哈金斯,或者对球队老板鲁伯特先生来说,都是十分令人振奋的事,因为他们的队伍已经是第三次获得美国联盟的代表参赛权。同时,这也是为新落成的洋基棒球场锦上添花。

不过说起来也好笑,在洋基棒球场,他们与巨人队的三场比赛中,却输了两场;但在巨人队的球场,三场比赛则大获全胜。就贝比·鲁斯个人而言,他在世界联赛中的成绩也不坏,击出3支全垒打。

第一次获得世界联赛的冠军,当然应该好好庆祝一番。庆功宴设在纽约第一流的大饭店中。每一个出席宴会的人都笑逐颜开,狂欢痛饮,早在宴会结束前,就四处可见喝得满脸通红的醉汉。

鲁伯特先生免不了要在宴会开始时致辞,他当天说话时的神态,在往后的几年一直是洋基队球员们模仿取乐的对象。不过,模仿得最传神的,却是《每日新闻》的一位棒球记者。他那惟妙惟肖的口吻、神态,闻者莫不为之喝彩。

鲁伯特先生讲话带有浓重的德国口音,当别人喊贝比·鲁斯时,他却喊他“贝比·鲁特”。那位记者最擅长的就是模仿鲁伯特先生的口音,来上这么一段演说:“今天真是一个辉煌的大好日子,我们有最辉煌的棒球场,最辉煌的一流球员,最辉煌的伟大队伍,因此获得世界联赛的冠军。贝比·鲁‘特’与其他球员们的密切合作使他们荣登冠军的宝座。”

1923年的棒球季结束以前,贝比·鲁斯很荣幸地被选为该年度美国联盟的最优秀运动员。这是许多棒球球员终身都无法获得的殊荣。推选的过程远比得奖的事实更令贝比·鲁斯感到骄傲,因为他是以全票的成绩获得评选委员一致通过的。换言之,没有一位评选委员不认为他是一名好球员。对贝比·鲁斯而言,这项荣誉足可弥补他在前一年表现不佳的缺憾了。

这一年,洋基队又吸收了一位杰出的新秀,此人毕业于哥伦比亚大学,是一个较为内向的具有德国血统的青年。他加入洋基队后,第一次参加打击练习时就连续两次对着外野击出强劲的长打,这名新秀就是卢·格里克。

贝比·鲁斯一见到格里克就认为他将是很有前途的棒球员。贝比·鲁斯把自己的想法说出来时,恰好被一位棒球记者听到了。这位记者马上替格里克取了一个绰号“大牌格里克”。虽然格里克后来又得到几个比较合适他的绰号,例如“火车头”“铁马”等,但是大家还是喜欢称呼他为“大牌格里克”。

不久之后,贝比·鲁斯与格里克就成为洋基队数一数二的强打击手。贝比·鲁斯若排在第三棒时,格里克就打第四棒,反之亦然,如此构成的坚强阵容具有相当的威力,常令对方感到头痛。所以有某位记者称他俩是“全垒打气压计”,换言之,从他们两人的情况可以测出将会出现多少全垒打。有时,贝比·鲁斯会开玩笑似的对格里克说:“你在哥伦比亚大学时是否专门研究‘以输为赢’这门学问?”

贝比·鲁斯曾到格里克家去拜访过他的双亲,格里克的母亲烧得一手好菜,尤其擅长猪肉的烹调。格里克的父亲更是和蔼可亲,非常热诚地招待贝比·鲁斯。贝比·鲁斯十分羡慕格里克有这么一个温暖的家庭。

贝比·鲁斯去格里克家拜访时,送给格里克的母亲一只墨西哥产的小狗为礼物。格里克的母亲替小狗取名“吉吉”。吉吉是一只貌不惊人的狗,一副弱不禁风的样子,养了许久还那么一丁点儿大。但是在这个家庭长大的格里克却壮得跟牛一样,无论肌肉、骨骼等各方面的发育都超过一般人。谁都想不到的是,吉吉的寿命竟然比格里克还要长。