去年此时的贺岁档是《西游降魔篇》，只为西游两个字便不得不去。没有被剧情感动，回来时看周星驰的访谈却是感动了。他穿着白衣服，像早修成了神仙，眼睛眯起来的时候有一点不知道从哪里盘生出的皱纹，话不多，也不假装在笑，让人觉得诚恳亲近。
他老了，成为一个符号。你想到那个符号，心里想到至尊宝、紫霞仙子、《一生所爱》、吴孟达和朱茵，想到十几年前家里球形屏色彩过度艳丽的彩电，淡绿色玻璃的两层茶几，茶几上摆的话梅糖、粉色和蓝色条形包装的不老林散糖，和每到过年就一定会播一遍的《大话西游之月光宝盒》。第一次看这片子的时候你刚刚看完《变相怪杰》，客厅里春晚放到一半，你丢下没吃完的糖果跑出家门放窜天猴；第二次看时正赶上你伤春悲秋的年纪，又可能是浮想联翩地念起你那时候暗恋的姑娘R，总之你在夕阳下的至尊宝念出感动了每一个人的那句话时，也没忍住抹了眼泪；第二十三次看这片子的时候，三颗痣、紧箍钢圈、《小刀会组曲》、一直到片子结尾时的对白那个人的样子好怪呀，好像一条狗，你是观众置身事外，又像在戏里演出动念百转。
有那么一个人、一样东西陪伴你十年、二十年，就难以避免地成为你自我的表征。陪伴过一代人的，变成了一代人的公共记忆；陪伴过几代人的，变成了时代的历史入口。齐天大圣孙悟空陪伴过你，以及你之前的几代人，它还时而以焕然一新的形象再生，很多文学形象如它一样不朽，但没有一个如它一样，就连从它的原生故事外衍生出的众多情节，像是周星驰和《大话西游》，也能够枝繁叶茂地化为一套自生系统。
1965版美术动画片《大闹天宫》被修复重制成3D电影公映的那一年又赶上春节，我依旧心心念念跑去电影院，严定宪、林文肖、常光希都回来了，故事还是那个故事，甚至因为动画片的关系，逻辑结构都更依从原著，唯独天宫里的蟠桃在Technicolor公司的3D渲染里浓墨重彩，显得娇艳欲滴。那场公映就像集体狂欢，我看到牵着几岁小孩子走进影院的老人，到了片尾，竟先小孩子前低头垂了泪。回家立刻把1965原版的翻了出来，还试着拿水彩笔临摹了一张片头海报里那一只有万人大军跟随其后却依旧桀骜一人的猴子，海报里美猴王金黄色的毛发和鲜红的旗子映衬起来就像是张年画一样。
以孙悟空为蓝本和线索写出的剧本，哪怕是部烂片，竟也被记住了。1996年，TVB曾经请张卫健饰演过一次孙悟空，这个版本的《西游记》之后在大陆也被放过很多次，这一版的疯狂颠覆和改编在当时的论坛里被骂作糟蹋国宝，我却喜欢张卫健与周星驰版孙悟空颇为相似的严肃神情。2002年的《齐天大圣孙悟空》又找他演了一次，和《大话西游》一样的悲喜剧结局，紫兰死去，猴子变回石头守护紫兰，但大伙又哭了一次。
《东游记》里的翁清海，《西游记2》里的陈浩民，《西游记后传》里的曹荣，2008年版《西游记》里的费洋，《宝莲灯》里与六小龄童酷似的丁健，甚至是《西游记之大闹天宫》里的甄子丹，他们和周星驰、张卫健、六小龄童一样，是那个拔下一根毫毛吹一吹就可变成千万重分身幻影的猕猴身上相似的金色毫毛。贴近或追求忠实原著，或追求颠覆重写的他们，是贴近那个有一百万个乖张性格、有一千种迷人特质和远不止七十二般变化的齐天大圣。
吴承恩的故事里，唐僧前往西天虔诚取经之路，对于孙悟空，则是失去自我到寻找本心的自我救赎之路。这个故事的改编版本里最好的是今何在写的《悟空传》。写这篇文章的时候，我发了个短信给当初一起在儿时课堂上把书藏在书桌下一页一页撕着读的朋友，问他是不是还记得曾经那本《悟空传》。当初从不读书只爱武侠和玄幻的少年，如今已经做了律师，有了漂亮温柔的爱人。记得啊，当时还说，无论世界变成什么样，我们都要做悟空。
我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散，这是印在初版《悟空传》封底的脚本，今何在笔下的孙悟空，是革命者，是背水一战的叛军，是异见分子，是学不会规则被群体孤立的边缘人。他只管犯错不怕受伤，自觉远离一切框架制度，冥顽不灵又痴心一片。
有人把《西游记》看作是一部讲解内丹术的丹经，对书中金丹大道、内丹心法这样的内丹修炼术语多作考察，就连一行取经的四个人一匹马也被一一对应为五行，而鲁迅则在北京大学讲中国小说历史时评论，此书则实出于游戏，亦非语道，故全书仅偶见五行生克之常谈，尤未学佛，故末回至有荒唐无稽之经目，特缘混同之教，流行来久，故其著作，乃亦释迦与老君同流，真性与元神杂出，使三教之徒，皆得随宜附会而已。
当代学者对孙悟空的研究也浩如烟海，命题更离奇有趣：孙悟空形象的阶级属性孙悟空是新兴市民的典型形象吗？人类超我意识的集中体现——论《西游记》中的孙悟空形象脚后跟与紧箍儿——阿喀琉斯与孙悟空形象比较毛泽东与孙悟空的艺术形象石中诞育，禀性各异——孙悟空与贾宝玉形象比较放纵与收敛——孙悟空与潘金莲形象比较孙悟空与撒旦的形象及其文化意蕴之比较……
但对于你来说，你为什么会爱悟空？
今何在的故事里，孙悟空下地府，寻找被杀死的唐僧，紫霞仙子对悟空说：我要你记住你是一只猴子，不用去学做神仙，比所有的神明都高贵。或许你爱他，就因为他是一只猴子，比起虚假堆砌的神仙们，这可要迷人多了。
清单
《西游降魔篇》里的文章
《大话西游之月光宝盒》里的周星驰
1965版《大闹天宫》里的美猴王
1986版《西游记》里的六小龄童
1996版《西游记》里的张卫健
《东游记》里的翁清海
《西游记2》里的陈浩民
《西游记后传》里的曹荣
2008版《西游记》里的费洋
《宝莲灯》里的丁健
《西游记之大闹天宫》里的甄子丹
《悟空传》里的石猴