?4 我要的幸福
幸福不是要像小说里写的那样吧！这只是感觉，就跟写作一样，即使全世界都认为你的文章是****，只要你自我感觉良好，照样可以沉浸在文豪级别的快感中！我想过了，只要自己爽，单身也是幸福的一种。
推测，一切都还只是推测。
不过，是真的又怎样。
我在马路上跳格子玩，不知不觉就换成踩法国梧桐的树阴。舒雯把手绢叠起来，无所事事地扇着风，时不时眯起眼睛望蓝得刺眼的天空，一句话也不说。
直到我一屁股坐在她旁边，“喂，写进小说吧，”她拿胳膊肘捣我，“多带劲啊。”
“不行，编辑会砍杀。”我抢了她的农夫果园灌，“言情小说，结尾得皆大欢喜。”
“没劲。”她继续扇，“那你就写皆大欢喜的结局啊！全家几十口团圆，够喜了吧！”
“我真的有一个舅公。”我嘟囔了一句，然后，揪住舒雯使劲摇，又给她来了一个震撼版，“我真的有一个舅公！”
“你为何不喊你有两个帅哥叔叔？！”这天杀的女人……不愧是我死党，知道我最在乎的是哪方面；而天杀的我，不愧是虚荣到极点，我的确、很爽。
不过很可惜，“齐漱玉说过她是寡妇。沈陌的父亲已经死了。”
“她的意思很有可能是，你舅公在她心目中的形象已经死了。”
“可我觉得她说自己是寡妇的时候，不像在赌气。”
“她那么说是多久以前？”
“五年……”我泄气，别过头去。
“你确定你的记忆没有任何问题？”她笑眯眯地反问，“小梁同志，为何你不愿意承认沈陌这个叔叔？你讨厌他是因为他会念书，他瓜分甚至剥夺了你母亲的全部注意力，不是吗？可如果他是你叔叔，那就是一个被女人拒绝、被兄弟横刀夺爱、被父亲抛弃的可怜虫，喂，这样你总平衡了吧！你可以理直气壮地在你妈妈提起他时说‘丫有什么了不起’了吧！”
得了吧，他在我心里早就和‘了不起’彻底脱离关系了。可是，可是，我为什么还要绞着他不放？
我呆若木鸡地望着舒雯，那副样子一定很可笑，她吭吭地乐了，笑得呛到。
回到家，我什么也没跟老妈提，一头扎进房间，扎进从来不叠的被窝，发了不知多久的呆，看似懒洋洋实则机械地拉开抽屉，扒出那本书。
硬着头皮，开始啃它，原以为很深奥，可是当静下来真的一个字一个字抠时，竟然也就看进去了。浏览目录时，发现有篇《童年记忆》，不假思索地翻到对应的那一页。第一段是这样写的——
“活着，是因为好奇。对未来怀着莫名的畏惧，但不是害怕。害怕是箭一样的东西，出弦必然意味着目标。畏惧却是圆圈，使人在旋转中辨不清方向，却能渐渐沉没到生活的深层。所以，畏惧没有原因，更没有对象，它只是自己。”
已经成了习惯，读他的书时一定要放那段录音。起先是出于某种卑劣的平衡心态，现在则好像是因为，想看看真正的生活吧？在言情小说中，几乎没有犯错的男主角，即使犯了，那也是对读者来说无伤大雅、绝不妨碍她们继续爱他的错，唯一能与之较劲到最后一章的也就只有女主角，舒雯所谓的伟光正——伟大光明又正确。
是我太前卫，还是太落伍？书里男人越完美，我就越不待见，尤其他们对女主角的百般隐忍，更让我觉得虚伪。说到底还是因为自己心理阴暗，压根不相信这世界仍有如此纯粹的真善美，大概真像舒雯说的，我这种人应该去当侦探当记者当警察，挖掘社会黑暗，而不是写小说，并且是纯洁梦幻的小说。
从门把手被扭动到我妈出现在我桌边只有短短两三秒，我不露痕迹掐掉录音笔，心想着自己走路不出声的特点看来实打实是从我妈那儿继承的了。
“叫你办的事儿怎么样？”
我从一堆乱七八糟的剪报中翻出一张脏兮兮的纸片，“这是提供类偏执妄想病症材料的医生办公室电话。”
我妈一掌拍掉，“要来干吗用！你外公肯去吗？”
我缩回手，“那我就不知道了。”
“你外婆的信呢，要到没？”
我实话实说：“她今天不在家。”
“白长这么大个子，比你爹还废物。”
我是废物，但我不知道我爹也是废物。这是我妈第一次当我的面提起她丈夫，其实我对那个素未谋面的老爸有一点印象，比如他在飞驰的火车上给我讲大灰狼与小白兔，比如他骑着摩托进城买虾，比如他念《半小时妈妈》给我听，却不认得上面某个字，念错了被三四岁的我纠正……可是家里人都说我是脑子糊涂了乱想出来的，我爸根本就没带过我，在我出生没多久，完全不可能有记忆的时候，他就跑得没影了，至今音信全无。
当然，大家也懒得去找，尤其我妈，经济独立、家世良好，男人对她来说完全就是多余物，这大概也是她为什么最不喜欢爱情故事，更反对我去写的原因。还记得初中我第一次看舒雯借来的席绢的书，好像叫《独自去偷欢》，呵呵，这名字把我妈和班主任都变成气球喽，一根针就炸。从那以后，她就浊物、浊物地叫我，当我正式开始写言情后这称呼更是升级变成了废物，乐观估计等我以后找男朋友时她就该叫我腐物了，哈哈。
我默不作声，心里偷着乐，她又开口了：“明天和我去你外公那。”
我答应着：“哦。”在我妈还没注意到之前，抽过杂志来覆盖住沈陌的书。
睡到半夜，突然被排泄的欲望弄醒，跳起来灯都没扭开就往厕所冲。因为有着在大号时看书的不良习惯，所以即使十万火急也没忘记在凌乱的桌子上随手抓了一把，坐下来才发现是那本《骨子里的零》。
据说你在方便时不假思索拿的书才是你最钟情的，我只知道如果要衡量我喜不喜欢一本书，看蹲马桶的时间长短就清楚。虹影那本《饥饿的女儿》是最好例证，让我在厕所里坐足了一个钟头，这玩意可是实打实的骗不了人，舒雯曾经叫我以后上厕所就带沈陌这本《骨子里的零》肯定五分钟就出来了，我当时笑得一脸狂妄。
不知道为什么在这个时候想起舒雯的话，反正是兴味索然，没看多久便匆匆提裤子冲水，真的五分钟就出来了。
瞌睡虫跑得干干净净，初夏的夜晚突然燥热得不可思议。拿着书直接到阳台上去乘凉时，意外地发现楼下依然亮着灯。
一滴来自楼上的水打在我手背上，滑下的触感让人误以为是虫子在蠕动，心慌着一抖，书掉了下去，张开羽翼看似轻盈地没入夜色笼罩的黑黢黢的院子，然后便发出一声响亮而沉重的“砰”！
我本能地想撒腿跑，但又觉得证据确凿，应该坦白从宽。如果掉下去的是把菜刀，我一定逃得比谁都快，因为菜刀人人都有家家必备；而那一本书，相信整幢楼、甚至整个小区，也就他楼上的邻居、这个房间的主人才会有。
楼下的门在我迟钝的思想斗争中被推开，地面顿时出现一块长方形的投影，鹅黄色，有人站在其中。
而那本书，非常无辜地刖着一角，斜趴在这块光斑里。
他慢条斯理地捡了起来，顿一顿，回身，并没有向上望，大概正就着屋子里的光线随手翻看内容。
我咳嗽两声，挤出死猪不怕开水烫的笑容，举一只手，“对不起，我的书。”
穿着睡衣出现在楼下时，门是开着的，“请进吧，不过顺手把门带上，有蚊子。”
点着头关上门后，又是一声有礼貌的“谢谢”。
他把书递还给我，脸上表情很平静。
我一眨不眨地盯着他，这个人的身上，弥漫着拒绝让你靠近和了解的气息，倘若将其名字和别人的放在一起，只要超过第5章人，他八成会是最后被提及的那个，而且提名者还得绞尽脑汁去想半天。就像中学时要求流利地说出唐宋八大家，我总是一口气背完七个，独独把柳宗元拉下，怎么也想不起来，其实此人名气实在够大的了，只是冥冥有一种感觉，让我无形中疏漏他。
这间是书房吧，和我那儿真是天堂地狱的差别。一尘不染，干净得近乎神经质，五个大书橱，像书店里的一样排列，每个还贴着小牌子标明分类；有窗的那面墙空出来放了张书桌，摊着两本书一本字典，笔记本电脑发出微弱的幽光。
齐漱玉披着件衣服出现在房门口，“呀，是小舫啊，也没睡呀？”
我说自己经常昼伏夜出，她笑笑，嘱咐两句叫儿子早些休息的话，和我客气地道晚安后便拢着衣襟离开，我也觉得差不多该闪了。
刚要告辞，他眼睛盯着笔记本电脑的屏幕，忽然开口：“啊对了，你有样东西在我这里。”语气云淡风轻，边说边腾出右手拉开抽屉，拿出一只塑料玩具，半个巴掌大，一只穿黑西装打领带的黄猫，还耀武扬威拿了条手杖，站在红色的舞台（其实是装了电池的底座）上，脚边两个按钮。他拿在手上，食指轻轻摁下左边小键，黄猫噼里啪啦跳起了踢踏舞，他把它放在桌面上，然后抬眼望过来，嘴角慢慢勾起。
舒雯给我的跳舞猫。日本进口，她那个是蓝色，粉红底座。右键跳舞，左键唱歌，当然日语歌，一个字儿听不懂。我挺喜欢这种傻不拉叽的东西，只是刚拿到就莫名其妙地找不着了。
“掉在我办公室那幢楼的花坛里。”沈陌说，手指抬起来划个半圈，然后双手并拢，交叉，笑容里有清清淡淡的温和，“拿回去吧。”
家庭会议。
大概是约好的，五家都到齐了，而且，连孩子也没缺席。除了五舅妈和五表弟小航他们在加拿大。
外公五个子女中，两个女儿，三个儿子，巧的是，女儿生女儿，儿子生儿子。我妈和小阿姨投缘，原因之一就是她的孩子也是个姑娘。
本来大家都还在暂时拒绝往来户的名单上，只不过“小孩子”这一杀手锏确实厉害，外公看在孙子外孙女的分上，默许我们出现在客厅。
第三代我最大，两个弟弟一个妹妹自然跟着我混。二表弟沁舷在外省读大学，一看就是让二舅舅电话狂催赶回来的，肩上还背着硕大的登山包；三表弟沁舶和四表妹沁艶平日都被送到郊外一所私立贵族学校念书，一个在高中部，一个在初中部，统统全封闭住宿，校规很严，不允许轻易外出，听老妈说三舅舅是亲自跑去跟校长申请的假期（校长真牛）。
此刻，小P孩们并排坐在客厅沙发上，一个个翻着白眼。我正均分路上买的Breadtalk抹茶红豆芝士，一百二一个，对我来说和抢劫没区别地贵，小心翼翼划成四等份，这帮小混蛋竟敢露出极不领情的神色。
“怎么没有星巴克的星冰乐”、“我要哈根达斯”……还是上了大学的二弟稍微有礼貌点，眼皮一翻，不屑地扭过头，“谢谢姐姐，我不吃这么腻的东西。”
接下来就是无聊的千篇一律的家庭聚会场景：二弟拔下电话线接到笔记本上跟刚处的女朋友QQ，三弟霸了电视机懒洋洋地等开饭，四妹比较乖地背英文单词；我妈和几个舅舅阿姨在楼上外公书房里进行口水战，外婆独自一人在厨房给大家准备午餐，这时，我无所事事地出现了。
密闭的空间里飘着煮玉米的香味，我深深地吸了口气。这个时节的玉米，只要煮一下就可以跟肯德基的那啥粟米棒媲美。可惜只有这么几天而已，到了月底，就立刻变得又老又硬，令人完全失去胃口。
“贵的还就是好吃呢。”外婆察觉到我站在后面，笑着说，“二十四块七毛才十二个。不过，总归比肯德基的便宜多了，是不是。”
我是吃外婆煮的饭长大的。可能因为自小没有父亲，又出生得不是时候（我妈忙着读书考试），在外公这里长到十几岁，才被老妈领回去单独过日子。外婆很不高兴，“好容易养到会下厨了，这就给我带走了。”
我蹲在地上一根根地择韭菜，记得小时候我总是喜欢吃这种气味重做起来又麻烦的东西。她叫我去陪弟弟妹妹玩，别在这里帮倒忙，我不肯，执意要留下。她赶不走我，就说要炸藕夹饼，叫我去把围裙和袖套给她拿来。
跑到她房间取下门背后挂的围裙时，瞥到床底下的痰盂。外婆有夜起的毛病，半夜三更去厕所太麻烦，就在床边摆了个痰盂，搪瓷的那种，边沿有熏黑的痕迹。揭开盖子一看，里面一堆纸灰，没烧净的一个角上还贴着邮票。
楼上似乎起了争执，我跑到客厅，一群大人噔噔噔地下楼，一副被赶出来的样子。
表弟表妹分别被叫过去，各自开起家庭小会议，我看我妈没有找我的意思，就继续给外婆打下手。没多会二弟出现，好像刚被雷劈过似的黑着脸。
“叫我上去请爷爷吃饭，开玩笑，爷爷在气头上，想要我死吗？”他低吼。
我说：“你的意思是叫我替你去死么？”
“我没那么无耻，只要姐你陪我一起去。”
还说不无耻，这不等于叫我陪他去死吗？“喂，这种事向来是年纪小的比较讨便宜，叫小四去。”
“小三小四刚一听完就像脱缰野狗一样跑出去买爷爷喜欢喝的酒了，拉都拉不住。”混蛋！全都这么精明！
只好走上去敲门。脚步声过来时，二弟临阵脱逃，捂着肚子敏捷地冲进了拐角的厕所，留我一个人暴露在外公面前。其实心里很清楚以外公的脾气，一定会让我失败而回，大人们也绝对知道这一点……可是，可是，那种孤独在外公脸上迅速收敛，却在他眼中无限放大，这屋子里的每一个人，有谁不在深深地畏惧着他呢，留给子女的棍棒加身的记忆，也原样复制到了孙辈的印象中。
我并不明白外公的心思，也不想明白。《成长的烦恼》里，妈妈对孩子说：“你要么接受一个人，要么离开他，但是，不要改变他。”外公是这个家里名副其实高高在上的英雄、暴君，要么爱戴他，要么忤逆他，但是，别试图把他从高处扯下来，和自己平起平坐。
结果是我陪着外公在书房茶几上吃的饭。拿盘子拨了些菜端上去，我是不假思索，每样都夹，可外婆按住我的手，选了些不需要咀嚼的食物。是啊，外公的牙已经所剩无几，可是竟然没人注意，就算注意，也不会时刻照顾到每个相应的细节。
那顿饭，说真话，味同嚼蜡，很难吃。外公沉默着从头吃到尾，空气是凝固的，叫人有心缓和、无力开口。还好我向来习惯这种吃饭氛围，在家里，老妈不许我吃饭时讲话，说法是：太没教养。
我喜欢自由职业的最大原因是，每个月只要抽出一礼拜埋头狂赶，其他时间干什么都行。而舒雯选择大学教师的唯一原因和我如出一辙：每个礼拜只要周一周二去教一天课，其他时间——干什么都行。
这个“干什么都行”，自然就是被我们拿来演习各项侦探成名技巧。舒雯看来是给上次的公车跟踪事件刺激并提醒了，再约她时，此人竟开着刚买的马自达6出现，不过，一看就是二手。
“不错啊你，有车一族了——先拿驾照来看看，老夫不坐亡命之徒的车！”
她得意洋洋地丢给我，“本仙人大学刚毕业就考了驾照，一直都想买车，只不过没存够钱而已。”
我告诉了她那封信被烧掉的事。
“毁尸灭迹？”她的手在方向盘上打拍子，“那就是你外婆真的心虚喽！”
舒雯把会跳踢踏舞的蓝猫放在了挡风玻璃前，我忽然意识到那只黄猫正在我包里。
“对了，你的呢？”舒雯兴致勃勃地问，“我昨天抽空研究说明书后发现一个更好玩的，原来把两只连在一起，会对跳噢！”
她果然在两只玩具底座上找到接口：“说起来好像还有不少功能，比如接在电脑上下载歌啦或者自己编一些节奏输入进去，貌似也可以录音……干脆下礼拜带上说明书去我们学校日语系逮个家伙翻译一下。”
“亏你还有个日本奶奶，竟然沦落到连说明书都得求人翻译的田地！”
“哈哈，别提了，已经老年痴呆了，中文全部忘光光，包括我爷爷的名字。整天就是笑、哭、流口水。”她的眼神飘过来，幽幽的，带着笑影，却让我哽得慌。那个优雅慈祥的老妇人的脸，在我大脑中突然模糊，“……什么时候的事？”
“上个月。”她抓着卷纸，狠狠拽了一大截下来，“老年痴呆呢，真是可怕的病啊……谁都不认得了，深爱自己的人和自己深爱的人，知道吗，老年痴呆是无法治疗的，一旦得了，到死，都是那个混沌的样子，好像是为去另一个世界做准备似的，连一辈子的记忆都甩干净了，清空了，智力回到婴儿状态，迎接下一轮投胎……”按下开关，蓝猫和黄猫笑哈哈地跳着舞，步伐一致，节奏整齐，我看着看着，突然伸手抓过来，将连在一起的底座拔开。
“还好你外公不是，对不对？”舒雯擦了鼻涕，顺手把一团手纸丢出车窗，这个没有公德的家伙。
我朝她苦笑，“那又如何，事实不过是外公在清醒地恨着外婆罢了，而外婆是最清楚这一点的人。”
“我们两家怎么都跟中邪一样，家里遍布怨偶！”舒雯猛捶方向盘，嘟嘟囔囔地抱怨，“喂，我们一定要幸福给他们看，OK？”
我捏着黄猫，把蓝色的还给她，“你不是压根不信言情小说那套幸福论的吗，再说了，我这种心理阴暗的人……”
她匆匆打断：“幸福不是要像小说里写的那样吧！这只是感觉，就跟写作一样，即使全世界都认为你的文章是****，只要你自我感觉良好，照样可以沉浸在文豪级别的快感中！我想过了，只要自己爽，单身也是幸福的一种。”说完，发动车子。
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！