在城市里长大的孩子豆豆，极不情愿地被妈妈送到了乡下外婆（魔法阿妈）家。豆豆遇到的问题跟《妖怪大战争》中正男遇到的情况很相像，但两部电影的处理方法却是不同的，并且都带有当时当地的特点，能够自圆其说。正男跟妈妈的关系并不亲密，这从他们在电话里讲的话就能发现。而豆豆跟妈妈显然很亲密，正是因为这样的亲密，豆豆才更加不愿跟妈妈分开，和外婆在一起生活。况且，外婆家对他来说是个完全陌生的地方，他一脚从城市里的现代生活踏进了古老的乡村生活，对周围的一切都很不习惯。更让他感到恐怖的是，外婆家里好像到处都是妖怪——蘑菇会说话；家里的猫和狗都精灵古怪的，是外婆的帮手；外婆的假牙竟然还能在夜里一张一合，像是在打呼噜……孩子被吓得战战兢兢，无法入睡，这样陌生、恐怖的生活让他想赶紧逃回城市中去。
偏僻的乡村自古以来都是妖怪文化氛围更为浓郁的地方。当豆豆被寄居在蘑菇里的幽灵吓得魂不附体的时候，和他差不多大的农村小孩却把灵魂的存在当做一件再自然不过的事。不仅如此，他们还把能看到灵魂当做是孩子的殊荣。根据这部电影的说法，小孩子长大了就看不见妖怪了（《妖怪大战争》中也有同样的说法），那些神秘的事物从此以后就向他关上了大门，只有极少数特殊的人才能与另一个世界联系——豆豆的外婆就是其中之一。然而也并不是所有的孩子都能看到灵魂和妖怪，在城市文明中出生、长大的豆豆，就根本看不到妖怪的存在。在他排斥、厌恶乡村生活的同时，乡村比他更早地把他拒斥在了门外，他根本无法体会到周围的孩子们的快乐。
在外婆家，豆豆开始慢慢感觉到妖怪也许是真的存在的。后来，他发现只要在眼睛上涂了外婆的眼泪就能够看到妖怪。从此，会飞的鱼、会说话的蛇都在他的周围出现了，他的乡村生活再也不是那么恐怖、那么令人讨厌了——真实生活中出现的奇迹，远比任何玩具和游戏都更加让人着迷。
通晓阴阳法术的外婆是为村里的死者超度、做法事的人。她向阿明下了一道禁令，不准让豆豆靠近一个小房间。那个房间里放满了坛子，坛子里都是被外婆封印的饿鬼，然而这些豆豆并不知道。和所有的故事一样，禁令是用来让人们违反的。就像鬼太郎所说的那样：“人类要是被人说不能做的话反而会想去做。被人说不能进去的话反而想要进去。”[46]结果，被外婆封印在坛子里的饿鬼被豆豆不小心放了出来，正巧附在了外婆家的猫身上。于是，这只猫就变成了能吸取人的灵魂让自己变得强大的邪恶妖怪。猫，在古今中外都很容易被卷入灵异事件中，这部动画片里的猫妖显得尤其狡诈邪恶。它在获得法力的同时似乎也具备了通晓世事的能力，竟然对城市生活也十分熟悉，知道冷气，知道电玩，还知道该怎样更快地达到自己的目的。它看出豆豆这个从城市里来的孩子对妖怪世界并不了解，不知道什么是邪恶的妖怪，更不知道妖怪会给人们带来怎样的灾难，于是就开始利诱他，想通过他来掩人耳目，实现不断膨胀的野心。已经对妖怪渐渐熟悉的豆豆，听到变成妖怪的猫开口说话时并不是太吃惊。也正是因为他渐渐对妖怪了解得越来越多，才越来越肯定这只猫有问题。到了后来，终于从外婆那儿知道发生了什么事。
在豆豆慢慢融入乡村生活的同时，他和外婆的关系也越来越亲密。他渐渐发现这位奇奇怪怪、看起来很凶的外婆并没有一点害人之心，反而十分善良，在当地也很有威望。她凭着自己特殊的能力帮助了很多人，使生者安乐，死者安息。在塑造外婆这个人物的同时，影片很自然地展现了一些中国民间的习俗和信仰。比如，阿妈的一个主要工作就是尽自己的能力安置饿鬼、并在每年的七月十五帮助饿鬼顺利投胎，完成生命的循环。那些活着的时候做了坏事或者没有子孙拜祭的人，在生命结束之后就会变成“饿鬼”，被上天惩罚不准吃东西，就算吃了东西到了嘴里也要变成火，烧得他们痛苦不堪。而且，他们的喉咙只有针眼那么大，什么食物也吞咽不下去。天上的神可怜他们，每年七月十五的时候就熄掉他们嘴里的火，放大他们的喉咙，让他们可以大吃一顿，这就是所谓的“普度”。外婆在每年的七月十五都要主持一次法会，为的就是使这些可怜的灵魂能够享用到人们的布施和祭祀。另外，影片即将结束的时候，外婆还用“移魂术”把自己的灵魂与狗交换，这也是一种流传在中国民间的传说。
其实，每年在七月十五举行“普度”并不是中国独有的习俗，这本是一个佛教的节日，因此在信仰佛教的国家都有类似的习俗。在中国民间，七月十五一般被称为“鬼节”，人们在这一天会施斋供僧，祭祀先祖。这与日本的民俗节日“盂兰盆会”其实是同一个节。“盂兰盆会”本是佛教徒为追荐先祖而举行的祭祀仪式，传到日本以后与日本本土信仰相结合，逐渐成为一个极富日本特色的民俗节日。[47]传说，有四种精灵会在盂兰盆会上来访：“生身魂”，也就是家族中活着的人的灵魂；“新精灵”，就是死后不到一年的人的灵魂；“精灵”，指那些在一年前去世但还不满三十三年忌辰的先祖的灵魂；“外精灵”，指的是遭遇意外而死亡或者没有子孙祭祀的灵魂。这些精灵来到盂兰盆会上接受布施和供养之后，才能脱离苦海。这些信仰和风俗曾经是人们生活中的一部分，但对现在的大多数人来说却已经很疏远了。
来到外婆家以前，豆豆对这些一无所知。但乡村生活慢慢使他明白，这些看似荒唐的习俗中其实包含着很多可贵的地方，他也是在接受这些习俗的过程中变得更坚强、更懂事、更有责任心的。这个在影片开头动不动就撒娇哭鼻子的小孩，慢慢学会了关心和帮助别人，到了电影结尾的时候竟然还帮助了无数可怜的灵魂转世投胎。难得的是，这部电影把豆豆的转变表现得合情合理，顺理成章，通过一件件事情的推进，水到渠成地进入了高潮。比如豆豆跟新朋友的相处、识破猫的诡计的过程和对小蛇的灵魂的照顾，都是他成长中不可或缺的经历。特别是他和那条被车压扁的小蛇的友谊，不仅表现了豆豆的成长和变化，也使电影对不同种类灵魂的介绍显得很灵活。这个遭遇意外而死的小蛇的灵魂，属于四种精灵中的“外精灵”。他十分弱小，在布施会上总是抢不到东西吃，最后在豆豆的照顾和帮助下才得以投胎。影片结尾，经历了与坏鬼的生死大战的豆豆已经完全接纳了乡村生活，把外婆的家看做是“最酷的地方”。是啊，那里自有一个天地，虽然没有电玩，没有冷气，却有很多无比神奇的妖怪朋友。能够在这个世界里找到自己的价值，是豆豆这个暑假乃至一生最大的收获。
注释：
[1]〔日〕水木茂著，吴佩俞译：《世界妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第104页。
[2]这篇文章是水木茂为专门搜集历代幽灵画的《日本幽灵名画集》所写的序言。
[3]《妖怪大作战》：即《妖怪大战争》，引者注。
[4]〔日〕水木茂著，苏阿亮译：《中国妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第9页。
[5]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃丽译：《宫崎骏的暗号》，云南人民出版社2006年12月，第115页。
[6]日本语“桥姬”一词，除了特指桥头女神之外，还被用来指称江户时代站在桥边的私娼以及位于桥场附近的“茶屋”里的私娼，本书中的“桥姬”均指前者。
[7]〔日〕河合隼雄著，范作申译：《日本人的传说与心灵》，北京三联书店2007年6月第1版，第209页。
[8]《色情鬼》，见小泉八云的《怪谈》。
[9]参考资料：《幻想动物事典》（新纪元社）。
[10]〔日〕河合隼雄著，范作申译：《日本人的传说与心灵》，三联书店2007年6月第1版，第32页。
[11]〔日〕河合隼雄著，范作申译：《日本人的传说与心灵》，三联书店2007年6月第1版，第32页。
[12]〔日〕水木茂著，吴佩俞译：《世界妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第100页。
[13]〔美〕乔治·塞尔登（George Selden）著：The Cricket in Times Square。书里的老鼠名叫塔克。
[14]〔美〕E·B·怀特（E·B White）著：Charlotte"s Web。书里的老鼠名叫坦普尔顿。
[15]见越入道的这只眼睛是在这部动画片里才出现的，在鸟山石燕的《画图百鬼夜行》和水木茂的《日本妖怪大全》中的见越入道额头上是没有眼睛的。
[16]此处参阅：http：//sakuran.bokee.com/6641787.html
[17]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃丽译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团、云南美术出版社2006年12月第1版，第115页。
[18]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃丽译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团、云南美术出版社2006年12月第1版，第115页。
[19]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃丽译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团、云南美术出版社2006年12月第1版，第126页。
[20]绯雨霄编著：《创造梦想与飞翔的老人——宫崎骏》，东方电子音像出版社2005年版，第117页。
[21]〔日〕茂吕美耶：《物语日本》，广西师范大学出版社2006年8月第1版，第77～78页。
[22]〔美〕鲁思·本尼迪克特著，吕万和、熊达云、王智新译：《菊与刀》，商务印书馆1990年6月第1版，第123～124页。
[23]〔日〕小泉八云著，〔日〕落合贞三郎编，胡山源译：《日本与日本人》，九州出版社2005年11月第1版，第18页。
[24]〔日〕中村雄二郎著，孙彬译：《日本文化中的恶与罪》，北京大学出版社2005年1月第1版，第9页。
[25]〔日〕茂吕美耶：《传说日本》，广西师范大学出版社2007年10月第1版，第127页。
[26]“茶釜”是煮茶用的茶壶，“文福”是指热水在茶壶中煮沸时发出的声响。
[27]〔美〕阿列克斯·科尔著，周保雄等译：《犬与鬼》，中信出版社2006年3月第1版，第21页。
[28]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃莉译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团、云南美术出版社2006年12月第1版，第37页。
[29]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃莉译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团、云南美术出版社2006年12月第1版，第41页。
[30]叶渭渠：《日本文化史》，广西师范大学出版社2005年8月第2版，第26页。
[31]所谓绳文陶器，是在日本列岛上发现的一万二千年前左右使用过的陶器。是当时人们用植物纤维编成绳子，将其绕在陶器的周围而印下花纹的陶器。——引者注
[32]〔日〕梅原猛著，卞立强、李力译：《世界中的日本宗教》，四川人民出版社2006年7月第1版，第23页。
[33]叶渭渠：《日本文化史》，广西师范大学出版社2005年8月第2版，第30页。
[34]日本人把蛤蟆称为“蝦蟇”。古代日本人把狐狸、狸猫和蟾蜍均当做有灵性的动物，与蟾蜍相关的动画有《火影忍者》第57集《四处乱窜的蟾蜍老大登场！！》和《犬夜叉》第8话《妖怪殿下九十九蟾蜍》等。
[35]〔日〕梅原猛：《诸神流窜——论日本〈古事记〉》（中译本），经济日报出版社1999年版，第139页。
[36]宫崎骏电影《龙猫》里的角色。在日本传说中，长久无人居住的房屋里会出现一种像黑色烟尘一样的叫做“烟尘渡”的妖怪。
[37]“兽神”与“木神”是宫崎骏电影《幽灵公主》中的角色。
[38]〔日〕青井汎著，〔日〕宋跃丽译：《宫崎骏的暗号》，云南出版集团公司、云南美术出版社2006年12月第1版，第48页。
[39]人们用来许愿的小木板。许愿的人把愿望写在上面，挂在绘马专用的架子上，祈求达成愿望。
[40]《北越雪谱》记述了日本北越地区各种各样的雪、雪中的轶事与传闻以及雪地人民的生活。描写细致入微，生动有趣，并具有幻想色彩。
[41]〔日〕水木茂著，苏阿亮译：《中国妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第125页。
[42]〔日〕水木茂著，苏阿亮译：《中国妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第83页。
[43]〔日〕水木茂著，苏阿亮译：《中国妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第15页。
[44]〔日〕水木茂著，苏阿亮译：《中国妖怪事典》，台中市：晨星出版有限公司2004年10月31日初版，第94页。
[45]关于狐妖的传说，请参见本章第三节第一部分。
[46]见动画片《咯咯咯的鬼太郎》，第56集。
[47]参见本书第二章第四节对盂兰盆会的介绍。