初春时节。我到石家庄参加为期两周的业务培训。到了招待所，办完手续之后就跟着服务员进了一个指定的房间。房间里有两个床位，其中一张床上已经放了一个小巧的红色软皮箱。我指着那个皮箱问服务员：“这位是哪里人？”服务员说：“承德人，上午到的；现在出去做皮肤护理了；她叫郝房——房子的房，多逗！”天很晚了，郝房才回来。一进门，看见我围着毛毯看电视的滑稽样子，禁不住哈哈大笑起来，一边笑一边说“对不起”，但依然止不住笑。受她的情绪感染，我也大笑起来。笑够了，我俩就开始抱怨刚刚撤掉暖气的房间像一个冷窖，外面的风口都比屋子里暖和得多。我开玩笑说：“这样的房子，可绝对算不上‘好房’啊！”郝房听了惊讶地看着我说：“哟，你都知道我的名字了？”就这么相识了。郝房长我三岁，让我喊她“郝姐姐”。这个郝姐姐真是个好姐姐，容颜姣好，口才极佳。躺在床上，闭了灯，两个人一直聊到了深夜12点。
次日清晨，我一爬起来就打开手机发短信。郝房逗我说：“怎么，才离开一天就跟老公抒情呀？”我说：“不是的。我有一个非常要好的大学同学，叫晓雯，就在这座城市工作。她去年查出得了血癌，现在正接受新一轮化疗，我每天发短信鼓励她。”郝房听了，凑过来说：“我不应该这么好奇，但是，我很想知道你发的短信的内容。”我便把手机送到她面前，说：“就这——‘看见阳光就微笑’，一个很普通的句子。”郝房十分赞赏地看着我说：“多好的句子啊！你的同学好有福气哦！”上了两天的课，第三天是休息日，我决定去看望晓雯。郝房说反正她留下来也没事可做，就陪我一起去好了。我客气地推辞了一番，但看她是真诚的，便答应让她与我同往。
在石家庄第二医院的血液科病房，我看见了越发瘦弱的晓雯。她的头发都掉光了，却没有戴发套，就那么无遮拦地裸着。
我注意到她同屋有个病友戴着很漂亮的假发，就悄声问晓雯：“要不要我去给你买一个那样的假发套？”晓雯笑笑说：“不戴。我等着长出新头发呢！记得吗？上次你来看我，我的头发还没开始掉，你说帮我洗洗头发，我说不用。现在可好了，想让你洗也洗不成了。”晓雯很平静地说着这些话，一张娃娃脸漾着我极其熟悉的笑意。郝房指着晓雯床头的一本书说：“你还在看帕斯卡尔的《思想录》？”晓雯说：“大块的时间，浪费了多可惜。这个帕斯卡尔说过，人是‘会思想的芦苇’。只要我这棵芦苇不枯，不就得琢磨事吗？躺在病床上，跟大思想家对对话，省得空虚寂寞。”离开的时候，我给晓雯留了一些钱，郝房也执意留了一些。我说：“多不好意思，让你破费。”郝房说：“别这么讲，我还要感谢你让我认识了一个这么可爱的人呢！你看她那个平静劲儿，太让人敬佩了。和她坐在一起聊，哪像是我们在安慰她，倒像是她在安慰我们——这样的人，真是罕见。”接下来的日子里，我依然每天早晨给晓雯发短信，与先前不同的是。郝房常帮着我想词儿。比如说有一次，她拟的问候语是“柳芽鹅黄，与君共享”，我听了连声叫好。就这样，冷窖一样的房间因为有了美好的话题和美好的交流。变成了地道的“好房”。
郝房拉我去做皮肤护理。她说：“知道有这样一句名言吗——女人啊，只要你兜里还有一元钱，你也要想着给自己去买盒廉价的护肤霜。哈哈，你被这样的谬论吓坏了吧？”我没有。但是，我想到了光着头的晓雯……时间过得好快，一转眼培训就要结束了。郝房要先走一步，她要坐“夕发朝至”的火车回承德。收拾好了行李，时间还早，我让她吃个苹果再走。找出了水果刀，我开始削苹果皮。
手动着，心却被分离弄得挺忧伤。我低头盯着自己的手，说：“郝姐姐，分手后我会想你的——很想很想你。”郝房笑起来：“哈哈哈，我真的特别特别爱听这样缠绵的话。”我把削好的苹果递过去，可她不接，说：“咱分了吧——知道吗，分苹果就是分平安；要是梨呢。我肯定就自己吃了。”听她说出这样美好的寓意，我便将苹果一分为二，两个人对坐在床上，美美地吃起来。
郝房晃荡着两条腿，眼睛盯着手里的苹果边嚼边说：“要分手了，我应该告诉你一件事。嗨！你可要坐稳了啊——我，是带癌生存。”我不太相信自己的耳朵，问她道：“你是说，你得了……癌症？”郝房说：“没错。我和晓雯一样，是一个癌患者。”我看着她刚刚化好妆的脸，看着她有些调皮的晃荡着的腿，看着她吃苹果时津津有味的样子，半晌语塞……——在短短两周的时间里，上帝安排我与两个非凡的女子近距离接触。她们都被告知自己的人生将提早谢幕，但是，她们依然用自己的方式平静地赶路——读一本喜欢的书，裸着头皮等待着迎接第一根新发萌生；做一次皮肤护理，剩了一元钱也要美化了肌肤给世界添精神。有一句嘲笑人的话说：船要沉了还在洗甲板。想一想吧，那在沉船时刻还在从容地洗甲板的手该有着怎样的气质与气度？面对这样一双手，世界都应该扭过脸来向它行注目礼啊！清晨，阳光从窗帘的缝隙中挤进来，朝晖亲吻着郝房用过的床铺。我坐在灿灿的阳光里，打开手机，给已经到达承德的郝房发短信——“看见阳光就微笑”。