我不止一次地去过天津南开中学，不止一次地参观过教学楼东楼第四教室——“周恩来同学”上课用过的教室。凝视着教室墙壁上三角形罗兰紫色的别致校旗，默诵着著名的“容止格言”——“面必净，发必理；衣必整，纽必结；头容正，肩容平；胸容宽，背容直。气象勿傲，勿暴勿怠；颜色宜和，宜静宜庄。”浮躁的心渐渐沉静下来。我把双手撑在那张·世间最美的课桌”上，遥想着那个“爱南开”的翩翩美少年。“君字翔宇……十五来津门，遂入南开。初至，英文非佳，嗣发奋攻读。君于新剧，尤其特长，牺牲色相，粉墨登场，倾倒全座……”——这是“周恩来同学中学毕业评语”里面的句子。
无端地，就非常非常喜欢这句子，觉得有一双照亮过半个世纪的眼睛就躲这句子后面微笑2003年初春，天津南开中学现任校长康岫岩女士到我所在的城市来作报告。台下坐着康女士曾就读的承德某中学的高校长。温雅睿智的康女士侃侃而谈，不时对着台下她的老校长微笑。当她无比自豪地讲到南开中学培养了周恩来、温家宝两位共和国总理时，我看到高校长情不自禁地带头鼓起掌来。康女士说：渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神！南开，就是要秉承“允公允能，日新月异”的校训，使学生时时刻刻沐浴在南开的历史长河之中，让一茬茬卓越人物在南开练好“童子功”……散会之后，我为高校长敬茶，我说：您一定特别为自己的学生感到骄傲吧？高校长说：她把南开精神阐释得不错，特别是关于“童子功”的提法，挺生动，也挺准确；说真的，我多么希望中国多几个南开，多几张能放得下一个国家的课桌啊！——每天，我都要在学生课桌当中穿行。我在中学工作。
“我收到一个孩子”，每年的9月1日，我都要在心底无数遍重复这句话。我们“签收”的究竟是怎样一种不同寻常的圣物啊！我深知中学是为人造就骨骼的时期。在这个时期，我们与一些孩子相遇，我们与一些未来的奇迹相遇。我们应该懂得，不起眼的课桌边坐着的是国家的明天。怎样赋予这课桌以卓异饱满的精神？怎样打造出“气象勿傲，勿暴勿怠；颜色宜和，宜静宜庄”的俊雅容止？怎样用我们凡俗的手雕成一尊神奇的塑像来供我们仰望？怎样把一个学校的名字培植成人人神往的心灵的故乡？这些问题压迫着我的心房，使我感到一种幸福的疼痛和一种美丽的忧惧。
高校长的记忆中有一张课桌。康女士的心灵里有一张课桌。让我们倾尽全力去侍弄这一方精神的圣土，让超越了平凡的伟大和托举了伟大的平凡都能在一张课桌上找到最初始最神圣的理由。