大春是有名的砖匠，他住的那个村庄有一个美丽的名字叫做“藏绿”。
藏绿村里有许多古老的建筑，随便地指向哪一幢建筑精美的大房子，都有路人会说，噢，那是大春爷爷造的。大春家是砖匠世家。许多个无所事事的日子里，大春会手捧茶壶走在村子里一条又一条狭长的弄堂中，看弄堂两边的青砖瓦房和房上在风中晃动的檐草，整个古村落包括镇上的那些做工精致的房子，都是大春及他的祖上建造的。
大春砌起砖来又快又好又平整，让你来不及看到他的手是怎么样上下翻飞的。大春砌砖的时候不温不火显出那种温文尔雅的味道来，大春穿着白色的绸衫，身上却一点也见不到泥灰的影子。所以大春砌砖的时候，会有许多人围拢来看，就像是看一场表演一样。只有秋官不会来看，秋官总是对大春有着那么一丝不屑。秋官也是砖匠，许多次他都嚷着要和大春比砌砖，大春一次也没有答应。大春只是看看秋宫，笑笑，再笑笑。大春的气势让秋官感到自己总是和大春差了一截。
1942年的秋天如期来临，粮食已经进仓了，村里的维持会长王富请大春去造房子。大春接下了单子，大春接下单子是因为王富要造的这幢房子投资很大，而且做工要求精致，这样的建筑大春很感兴趣。大春指挥着一批砖匠们砌墙，大春自己也砌墙，砌得又怏又好。维持会长王富很满意，王富拍拍大春的肩说，我不会亏待你。大春笑笑，再笑笑。大春没有老婆，大春的老婆早些年就死了，大春只有一个儿子，儿子含着手指头在看大春砌墙，在大春的计划中，必须把儿子培养成一个有名的砖匠。
大春站在脚手架上，一抬头，总能看到远处的烽火，日本人已经占据了整个镇，杀了，抢了，甚至烧了山上的五泄禅寺。秋官总是很气愤地在村口又叫又嚷，骂日本人，也骂中国人没志气。大春笑笑，悄悄退出人群，大春一直是一个很少言语的人。大春这天在脚手架上看到三个日本军官戴着白手套佩着指挥刀走进了村里，然后维持会长王富笑容满面的胖脸呈现在日本人面前。王富把身子躬成虾米的形状，王富说欢迎欢迎热烈欢迎皇军的有请。大春从脚手架上下来，大春走了，大春走得很远的时候看到一堵墙轰然塌了，然后大春开始向这堵墙狂奔，因为大春突然看到自己的儿子不见了。
儿子被挖了出来，儿子已经气息奄奄了，儿子身上满是灰和血。儿子轻声说爹我要做有名的砖匠我一定要做有名的砖匠。大春就拼命点头，大春说，儿子你已经是最好的砖匠了。儿子笑了，然后轻轻闭上了眼。许多人都围拢来，许多人都看到三个日本军官都被压在了砖下。王富没有死，王富被人救了出来，王富醒过来的第一句话是，皇军呢，皇军的死啦死啦的没有？
谁都想不清楚著名的砖匠大春砌的墙居然会倒掉，谁都对心目中的名匠失去了往日的崇敬，然后藏绿村的村民们开始成群结队往山上奔逃，大家都知道不出半天，成队的日本兵就会包围整个村庄。大春抱着儿子来到山上，大春必须要为儿子砌一座精致的坟，大春的热泪飞扬，他清楚地记得老婆死去的时候紧紧握着他的手，说的只有一句话，一定要让儿子出入头地。那时候他抱着老婆的头拼命点头，但是他却没有完成当年对妻子的许诺。大春的手飞快地动作着，一座精致的坟在极短的时间内完成。在旁边挑砖拌沙的不是别人，是秋官。秋官是一个话很多的人，但是他什么也没说，他没有跟着村里人逃往山里，他一直都在做大春的助手，他突然以为自己永远也不可能是大春的对手。
黄昏时分，大春在夕阳下拍了拍手，然后在儿子坟前点了一炷香。这时候一队日本兵亮着明晃晃的刺刀出现在大春和秋官面前。大春笑了笑，秋官也笑了笑，他们跟着日本人走了，他们的步子很从容，他们甚至谈起了小时候吵架的事情，他们的样子就像是结伴去赶集的样子。然后他们走进了藏绿村，他们必须带鬼子兵去找到三个日本军官的尸体。
藏绿村里是一条条纵横交错的弄堂。走过了一条弄堂，又走过了一条弄堂，大春转过身对鬼子兵说，我们走的这个美丽的村庄叫做藏绿，但是自从你们来了以后他不再美丽，他的土地上沾满了血。这个村庄里所有精美的建筑，是我爹我爷爷以及我的祖上们造的，他们都是著名的砖匠。你们抬头看一看，这么好的翘檐这么精致的马头墙，到哪儿去找。鬼子兵都抬起了头，他们只看到高高的一幢幢砖木楼房，看到弄堂上方一片狭长的天空。
鬼子兵没听懂什么，两个鬼子兵的刀架在大春和秋官的脖子上，大春和秋官都拍了拍手掌，想要拍尽几十年来做砖匠沾上的灰尘，然后他们相互笑了笑，再笑了笑。再然后，弄堂两边的高楼纷纷倒塌。
村里人又回来了，他们看到的是破败的村落，大春和秋宫埋在了砖下，埋在砖下的还有大队的日本兵。村里人什么也没说，把大春和秋官厚葬了。直到多年以后，藏绿村人说起留存下来的那些老房子时，仍然会提到两个人的名字，一个是大春，一个是秋官。