他身手敏捷地爬墙的时候，心中会特别兴奋。他会看到阳光很耀眼地闪动着，人群渐渐小下去小下去。然后，他很快登上了高楼。在高楼上，他把自己假想成一只路过高楼停下来歇脚的鸟，站在屋檐上整理羽毛。这座小城里的人们都叫他蜘蛛人，因为他太像一只蜘蛛，他的个子很小，长得也不好看，很黑的皮肤。都说他没有老婆，但有人说他有一个情人，就藏在他那座小小的阁楼里。
他曾经救过一个跳楼的女人，就是后来许多人说的他的情人。那个女人站在一幢十八层楼的楼顶，风把她的裙子吹成了一朵花。楼下站满了警察和看热闹的人群，他乘电梯上了十七楼，然后从楼背后的下水管道往上攀爬。许多人都捏了一把汗，许多人都想，不要人没救倒把自己摔成了一块肉饼。那时候他爬上楼，攀过屋顶，然后轻轻来到女人身后，然后一下子把女人扑倒在落水沟里。这个时候，他清楚地看到女人脸上的泪痕。他本来是一个不太会说话的人，但是那天他压着这个女人，说了许多话。他说如果是为钱想不开，我们可以去赚；如果为情想不开，那就更不值为无情人送命；如果是为病想不开，蝼蚁尚且偷生，你有勇气跳楼，就更有勇气活下去。后来女人盯着他看了很久，说，我想和你一起过。他吓了一跳，迅速爬了起来，一手牵着女人下了楼。后来有许多人都说他得了一万元见义勇为奖，许多人还说那个女人跟了他，许多人都笑一笑，说这个武大。他们叫他武大，他们说这个武大福气来了挡也挡不住。
但是没有人看到过那个女人和他成双成对地出现，也没有人真正看到过女人就生活在他的小阁楼里，只是许多人都猜想他有钱。他是一名普通的化肥厂造气工人，他从不乱花一分钱，他还得到一万元奖金，所以他比普通人更有钱。没有人知道他是怎么样学会爬高楼的，他小的时候就很会爬楼，动不动就出现在别人家的房顶，曾经有过掀开人家鸽笼的故事。电影院将要上映《蜘蛛人》的时候，请他穿上蜘蛛人的服装爬高楼做广告。
胖子经理递给他一根烟说，帮个忙吧。他点着了烟说，多少钱？经理说你要多少？他就说要多少。经理说少一点儿行不行？他笑了一下说，行，最低这个数，再少就不干了。
于是他爬了整整一个星期的高楼，他爬楼的时候有些怀疑自己是不是真的成了一只蜘蛛，他觉得自己更适合生活在高楼上。透过窗户，他能看到房间里的人在干什么，里面的人往往会被他吓了一跳，再看一看他的服装，就知道他是干什么的了，于是一笑。终于有一天晚上，聚光灯投在了他的红色蜘蛛服上，他最后一次表演爬高楼，他要爬上电影院的顶楼。就在那天他闻到了风的气味，风的气味略带咸涩，让他有了一种来到海边的感觉。他感到头很晕，他的眼前忽然黑了，然后他又听到了风的声音，像一根呼啸的鞭子一样抽打着他。后来他感到心口很甜，声音很杂，脚步凌乱，再后来他看到自己很轻很轻像一朵棉花一样地飘了起来，飘到高楼的顶上。
他是适合做一个生活在高楼上的人的，风在脚下行走。他看到许多人把一个穿红色蜘蛛服的人抬上了救护车，那人和他长得一模一样。他想哭，于是他就在楼顶上哭了起来。
三天后有人砸开了他的小阁楼，人们没有看到那个所谓的情人，只看到一面墙上贴着的一些照片，照片下方写着学校的名称和地址，以及记录着何时寄去多少钱等。墙上还有两个大大的字：桃李。许多人都想哭，但没哭出来，许多人都说，原来他的那个情人，叫桃李。