男人天生不是个浪漫的人，男人连情人节到了也不知道送礼物给女人。除了对女人温和而充满爱怜地笑，除了日夜呵护着心爱的女人，男人连好听哄人的话也不会讲。女人就很失落，一直以为爱情怎么可以是这样的。女人有一天接到了安的电话，女人的心情就不再平静了。安是女人的同学，当时追女人追得很苦。安说我是安，我想见你。女人按住怦怦直跳的胸口，沉默了许久。女人终于说好吧，尽管女人知道可能会发生一些什么。
女人还是去了，他们在梦洒吧里见了面。安还是温文尔雅的一个人，安和女人轻轻碰了碰杯。安还让小姐送来了一束玫瑰，安说，这是迟到的玫瑰。女人的心终于乱了，烛光下女人的脸像桃花一样娇艳。安吻了女人，女人想拒绝的，因为女人忽然想到了男人。但是，女人没有力气拒绝，女人想，安，你太坏了。
女人回到家已是深夜，女人看到男人守着一只瓦罐，正在打瞌睡，瓦罐正扑扑地响着，那里面是女人要吃的药。女人常咳嗽，女人的咳嗽成了慢性病。为此女人很苦恼，男人说，别怕，总有办法的，有我呢。每天煎药成了男人的必修课。男人从瞌睡中睁开了眼，睡眼朦胧地说，回了，吃药吧。男人把药到进碗中，轻轻吹着上面的热气，然后，他喂女人吃了药。女人的心乱成了～团麻，女人想，难着我能找到比这更温暖的吗？
安的电话仍然来，女人也仍然和他去幽会。一个声音始终在女人的耳畔响着，回头吧，回头才是岸。但是，她抵挡不了偷情的诱惑，她仍然像个小女孩一样兴奋地化妆，兴奋地和男人说，我有点儿事，要出去。男人笑笑，男人抱着膀子倚在门框上，看着漂亮的女人像一阵风一样奔向外面。
有一天，安在电话里告诉女人，安说，我要走了，我要去国外。女人在电话里哭了，女人投入了太多的情感。安说，傻，真傻，好好和他过日子吧。安说完就挂了电话。女人从此没能再见着安，但是女人怀念和安在一起的日子，因为安无论在哪方面，都带给了她快乐。
安从海外只来了一封信，安后来就断了音讯。男人仍然很忙，男人有一天兴奋地对女人说，我从北方给你带来了中药，那是出自民间的一味偏方，清肺润喉的。男人开始给女人在小火炉旁煎药，男人守着瓦罐，就像是守着幸福一样。女人站在一边默默地看，女人看到了火光投在男人兴奋的脸上，一明～暗的，女人就想，是我错了。
女人的病很快有了好转，吃完最后一帖药，男人轻轻搂住女人的腰说，我要走了，你的病也差不多好了，只是以后注意一些。男人又说，北京有一家杂志编辑部要他，他本来不想走的，只是，爱是相互的，他不愿守着一个不爱自己的人。女人才知道，她和安的事，原来男人一直知道，他用自己的理智和博爱，维护着自己心爱的女人。男人说，如果在安出国之前，女人突然醒悟，回到他的身边，他不会介意的。但是，现实的情况是安不再要女人了。所以，男人也想走，男人说，以后的日子，多保重。
女人送男人走了，男人就一直没有回头，在机场，男人阳光般的笑脸，定格在女人记忆中，让女人想起恋爱时，男人在众多女人中选择了她，那时候，男人也是很惹人注目的一个人。
女人的日子平淡而寂寞，女人在屋子里老是看到男人的影子。有一天，女人在抽屉里发现了男人为了她的病而做的许多查资料的记录，厚厚的一大本。她还发现本子的最后一页写着一些字：爱情偏方，真诚十克、关心十克、宽容十克，加博爱若干，文火煎服。
女人看到，最后那一页薄薄的纸张，忽然湿了，男人温和宽容的笑容，就浮在了她的面前。