一条干草编的项链，坠子是一小串红豆。他把它挂在她颀长白皙的脖颈上时，草项链上是细碎的阳光。那时候，他们站在一条奔流不息的江边，她闭上了眼睛，幸福得差一点儿要哭。她知道他很穷，但是她也知道他宽宽的肩膀会是港湾，知道幸福正像江里的河水一浪一浪，向她涌来。
他咬着她的耳垂轻声说，欠下你的，我加倍偿还。
十年后，他果然功成名就。他送给她一条钻石项链，他说希望我们的爱情像钻石一样纯净和坚固。她收下了，却仍舍不得丢掉那根干草项链。
锡婚纪念日的日子到了，他却还在北国边陲谈生意。他很忙，许多时候他都在天上以飞翔的姿势生活着。一个人的纪念日，有些寂寞。她穿上棉布裙子，那是少女时的盛装。挂上那根干草项链时，她的眼前就有十年前的情景一格一格闪现。她在镜中看到了眼角的鱼尾纹，青春，不经意间在指缝间溜走。她的心痛了一下，又痛了一下，捂着脸有一种想哭的冲动。
她来到那条以前作为爱情见证的江边，或许此刻他正行色匆匆地走在北国车水马龙的大街上。她用手机打通了他的手机，电话那头是嘈杂的劣质音乐和一些娇笑的声音。她一句话也没说，任凭他在那边喂喂喂。一些泪水，不争气地漫出她的眼眶。她将手机关了，她想关掉记忆的阀门，但是，怎能做到。
路人问她，你挂着的干草项链哪儿有卖？她凄然笑笑摇摇头。丝丝缕缕织进柔情的干草项链，针针线线缝进相思的红豆挂坠，怎能轻易买到。
只是岁月流逝，只是容颜已改。她在波光粼粼的江边站了一个下午，夕阳西下的时候，她轻轻将干草项链丢进江里，一点点小小的水花都没有溅起。
以后的日子依然平淡，他带她去参加聚会时，她会戴上那根钻石项链。她知道项链会是她身份的标志，但是她渴望他会给她一个关切的眼神，那会让她一天的日子变得温暖。他也一直没有问起干草项链，所以，她就一直以为，丢掉不再珍惜的东西，那是对的。
有一天，她在大街上见到一个一脸阳光的女孩，脖子上挂着一根干草项链，手指上套着一枚草戒指。她轻轻笑了一下，原来，这就是过程，不容更改。