李莲英在王家井开了一家剃头铺，李莲英的剃头手艺是一流的，但是令李莲英不明白的是为什么父亲给自己取了一个大太监的名字。李莲英的手艺好，出手快，收费低，所以剃头铺里总会排起长队。铺子不大，坐不下那么多人，于是铺子外也会排起长队。
李莲英喜欢讲笑话，他讲笑话的时候总是不动声色的，有许多笑话要待客人剃完了头正在洗头时才回过神来，于是哈哈笑出声来。李莲英说别笑别笑会喝水的，客人照笑，水照样流进嘴里。客人喜欢来他的剃头铺，客人们说李莲英剃头好，又能听免费的笑话。
李莲英没有老婆，李莲英已经四十岁了但是他还没有老婆。许多人问李莲英你为什么还不讨老婆，李莲英说，皇上说了小李子不许讨老婆，小李子讨老婆就要开除出宫。于是大家都笑，但是谁都知道李莲英看上了镇西的寡妇王翠莲，有消息说，一个月黑风高的夜晚，王翠莲偷偷溜进了李莲英的剃头铺，情意绵绵地送给李莲英一双布鞋。
那天黄昏下着雨，有一个小个子撑着油纸伞，他站在剃头铺门口，对李莲英说，我想请你去给一个病人理发。李莲英收拾了东西，说好的。李莲英跟着那个人走了，阿三来剃头，阿三说李莲英你去干什么，李莲英说我去给一个病人剃头，很快就回来。李莲英给那个病人剃了头，那个病人已经病了一年，一直没见好。李莲英剃完了头，什么也没说什么也没问就回来了。李莲英回来给阿三剃头，阿三说李莲英你怎么去了那么久？李莲英说，路很远。阿三说那个病人在哪儿？李莲英说，袁家，在袁家。
日子还是不紧不慢地走着，镇上总会在平静的日子里发生一些事情，可以让小老百姓们评头论足一番。比如说几天前一个越狱一年的地下党员被抓走了，而且不久就被枪杀。比如说，地下党是被人出卖的，那个人领走了很大一笔赏银。再比如说，李莲英突然变得不爱说笑话了，有人问李莲英为什么不说笑话，李莲英叹了口气说我的笑话讲完了。
有一天阿三又来李莲英这儿剃头，还刮了胡子。剃完头李莲英搀扶他在墙边的椅子上坐下来。那天李莲英的兴致特别好，讲了许多笑话，客人们又开始开怀大笑，又开始在洗头的时候一不小心喝了水。阿三也一直在微笑着，但是阿三什么也没说。那天黄昏李莲英关店铺的时候，阿三还是那么微笑着坐着，李莲英说，阿三，我要关门了。阿三没理他，李莲英笑着说，既然你赖着不走，那么我也就不关门了，反正这店里没什么东西值钱的。
小老百姓们突然又有了一个让他们评头论足的故事，他们在说剃头匠李莲英的突然失踪，同时失踪的还有他简单的剃头工具和镇西一个叫王翠莲的寡妇，这多少有了那么一种让人浮想联翩的味道。让他们津津乐道的另一件事是李莲英居然连店铺的门也没关，店铺里坐着一个叫阿三的人，他对着每一个前来看热闹的人报以热烈的微笑，但是却一言不发。后来人们终于发现，他早已死了，他的喉咙上被剃刀割了很深的口子，但是却很难发现刀痕，就连一滴血珠也没有发现。再后来，在王家井流传了这样一则传闻，阿三家里，有许多钱，那些钱据说是出卖一个地下党员藏身地点而得来的赏银。
李莲英从此再也没有在王家井出现。几十年后有一张报纸上说，西塘小镇上有一个剃了几十年头的老剃头匠，喜欢讲笑话，他和老婆养着一个瘫痪在床的老太太，他们很孝顺这位老太太，而这位老太太不是他们的亲娘，这位老太太是一位烈士的母亲。