书城小说暗访十年
20053200000002

第2章 引子:偶然决定命运(2)

跑到东郊的时候,已经到了中午,一名容貌英俊的男子接待了我。他听了我的介绍后,惋惜地说:“你不知道我们需要什么样的人,你很优秀,可惜我们这里不需要。我建议你去报社。”但是,当时刚刚从小县城走出来的我,感觉报社的门槛很高很高,我不敢迈步走进去。

大约是我来到省城的第七天,我走到了这座城市中心的一座展览馆,那里正在举办一场大学毕业生招聘会。我去的时候已经是下午,展览馆里还有很多人,我完全是误打误撞地来到了这里。

那些前来应聘的都是刚刚从大学走出来的毕业生。他们面容光洁,衣着整齐,脸上还带着稚气的笑容和刚刚长出来的髭须。他们年轻得令人嫉妒。而大学毕业后几年的社会历练已经让我心态沧桑,额头有了浅浅的皱纹。我看到那些展位旁边竖立的招聘广告上,全是理科生的职位。我一个中文系的大学毕业生,而且是个极度缺乏自信,举止木讷、蓬头垢面、胆怯懦弱、声音颤抖的老毕业生,谁会要?

那天下午,我只是在展览馆里转来转去,没有勇气走到一家展台的跟前毛遂自荐。当时,我很后悔大学的时候没有学习理科。我想,理科毕业生的工作应该比文科好找得多。

我在展览馆通往顶层的台阶上一直坐到了黄昏,看着展览馆里招聘和应聘的人都走空了,才迟疑地走下台阶,可是,我还是不知道自己该去哪里。由于一天没有吃饭,我的嗓子又干又哑,火辣辣地疼痛。我看到一家展台的旁边有半瓶没有喝完的矿泉水,就一把拿过来,全部倒进了肚子里。

黄昏时分,我走出了展览馆,来到了马路对面的广场。那里有一对对依偎呢喃的恋人,有欢笑地放风筝的小孩,有悠闲散步的老人。这是一幅标准的城市生活场景,然而,却不属于我。广场的两边是一家家饭店。我看到饭店门口穿着白大褂,身体肥胖的厨师在掂着炒瓢,火焰映红了他们一张张热汗涔涔的脸。桌子四周坐满了食客,他们欢声笑语,觥筹交错,幸福在脸上荡漾。然而,这一切也不属于我。我像一块石头,被扔在了这座城市里,无人问津,无人理睬。

我想坐下来,顺手捡起花园边的一张报纸,铺在屁股下。我肚子很饿,肠胃扭成了麻花,一阵阵疼痛,但是,在这个城市中心,没有烧饼。这里的每一盘饭菜都要几十元,我吃不起,我只吃得起烧饼。

为了驱散饥饿,分散注意力,我拿起屁股下的报纸阅读起来,突然看到了报纸下方有一个招聘广告,是家报社在招聘10名记者。我想起了那家文化传播公司里那名长得很帅的男子的话,也许我真的适合做记者。

我拿着这张报纸,坐上了回旅社的公交车,我决定明天早晨去这家报社应聘。

第二天早晨,我起得特别早,洗脸刷牙后,专门把水洒在头发上,对着旅社门口已经失真的镜子,用手指做了一个三七分的发型。查看过那张不知张贴了多少年的,颜色已经泛黄的地图后,我就出发了。

那时候大街上还很少有行人,清洁工的扫把和汽车的车轮让街道变得尘土飞扬。我精心设计的发型很快就被弄脏了,这让我心疼了很久,担心因为仪表不佳而被报社拒绝。

走到一个十字路口的时候,我迷路了,问了几个打太极拳的阿姨后,才找到了那家报社。那家报社刚刚上班,一名很年轻的男子在办公室里接待了我,他说我是第一个来应聘的人,然后向我索要简历。

当时,我不知道应聘工作还要填写简历。我此前应聘的所有单位都是小公司、小饭店、小作坊,他们从来没有向我要过简历。看到我疑惑,这个年轻人就把一张表格交给我,让我在另一张桌子上填写。

那张表格上印着姓名、年龄、学历、工作简历等内容,我如实填写了。记得表格上还有一项内容是“有何特长”,我填写了“文学创作”,还写出了自己所出版的两部书籍的名字,记得当时我很有些自鸣得意。

填写完表格后,交给男子。男子仔细看完后,很有兴趣地问我:“你有出版过书籍?”

我从口袋里拿出自己写的书籍,双手递交给他。

他认真地看了看内容简介,又在里面随便翻阅了一页,读完后说:“文笔不错。”

《暗访十年》揭示大量不为人知的事件真相,行业的潜规则,种种让人防不胜防的骗术……

得到他的夸奖,我紧张的思绪一下子放松了,我谦虚地说:“胡乱写的。”

男子笑了笑,说:“后天考试。”

走出这家报社,我忐忑不安,原来进报社工作还要考试。可是此前我没有从事过一天新闻工作,也不知道还会考试,考什么呢?我茫然没有头绪。

可是,既然让我考试,那就说明我基本上得到了认可。想到这里,我又有些释然。心情轻松后,肚子突然饿了,想起昨天一天都没有吃东西,我大方地走进路边一家饭馆,叫了一大碗面条,吃得汤水四溅。那是我来到省城后吃得最香甜的一顿饭。

吃完饭后,我来到了书店里,找到一些关于新闻方面的书籍,认真地看了起来,并在本子上摘抄。哦,原来新闻就是新近发生的事情;而倒金字塔结构竟然是先写事情结果,而且要求最精练的语言。这谓之为导语;新闻的五要素是五个W……这些我以前闻所未闻。这些年,我只是一头钻进文学中,疏远了新闻。后来,我在翻阅初中语文课本的时候,才发现那时候就学过新闻的基本知识,可惜后来忘光了。

正在摘抄的时候,一个女营业员走了过来,厉声呵斥我。我红着脸,像做了贼一样把书籍放在书架上,落荒而逃。找到了另一家书店,我又如法炮制。

那天,我在本子上密密麻麻抄写了十几页新闻知识。夜晚,我站在旅社外面马路的街灯下背诵。我好像又回到了学生时代。

报名后的第三天,也是我来到这座城市的第十天,报社举行了笔试。

笔试是在报社附近的一所小学举行的,那天来考试的足有几百人,楼上楼下占据了很多个教室。我看到考试前夕,还有人拿着书籍在乒乓球桌案旁边的空地上背诵;也有人匆匆忙忙地把一些记不住的内容抄写在手臂上;还有人在忙忙碌碌地做好夹带,塞进衣袖里……那种气氛让我心中一阵阵发紧。我不知道自己是否能被这家报社录取,如果不录取,下一步该怎么办?

考题发了下来,我一阵窃喜,填空题和选择题居然都是我前两天刚刚背诵过的;而后面的写作题更不在话下,我已经出版了两本书籍,自信什么题材的文章都会写。我洋洋洒洒地写了好几页,监考老师不时会来到我身边,看我都在写些什么。我心中涌起一阵得意。

交卷的铃声响起,我抬头一看,才发现偌大的教室里,只剩下我一个人了。

考完试后,听到几个一同来考试的人说,下午要去另一家报社考试,原来那家报社也在招聘。我打听到地址后,就和他们一起来到了相距几公里的另一家报社。我因为没有提前报名,报社就给我制定了一个临时准考证。

那场考试题目,我依旧觉得很简单,很快就交卷了。

又等待了三天,这是我来到省城的第十三天,这天是两家报社放榜的日子,我身上仅仅剩下几元钱,几乎到了山穷水尽的地步。我当时已经做好打算,如果这两家报社都没有录用我,我就跟着旅社那几个老人一起去捡垃圾。

那天早晨,我又开始向报社的方向跑去。我跑得满头大汗,跑得几乎虚脱,才终于来到了第一家报社。我看到报社大门前已经围满了很多人,大家都鸦雀无声,默默地在榜单上寻找自己的名字。那张榜单是红色的,上面的字迹是金色的,显得异常刺眼。我站在人群外面,第一眼就看到了自己的名字。我的名字在第一个,我以第一名的成绩考上了这家报社的记者。我害怕自己看花眼,就再仔细看看,真的是我的名字。我幸福得几乎要晕过去,我背过身去,泪流满面。

这下好了,这下不用去捡垃圾了。

我又在大街上奔跑着,惹来很多人不解的目光。一名交警在身后追赶我,大声质问我干什么。我回头对他笑笑,又继续奔跑起来。肥胖的交警追不上我,只好气喘吁吁地放弃了。我跑得轻快,我看到天空好蓝好蓝,楼层很高很高,每个人都非常亲切。我记得当时空中还有一群鸟雀飞过,唧唧喳喳的声音像树叶一样落下来。

我跑到一条偏僻的小巷,跪在一棵大树下,号啕大哭。过了很久,我才爬了起来。

中午的时候,我来到几公里之外的另一家报社,看到榜单上依然有我的名字,我依然是第一名。

昔日龌龊不足夸,今日放荡走天涯。春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。

这天下午,我又幸福地吃了一大碗面条。