文档开始恢复。你端起空杯子喝光了里面你以为存在的冷咖啡。女孩站起来看着男孩，那张因为高烧而痛苦却没有更多感觉的脸，她觉得不告而别真的是一种缺乏礼节的事情，她只是来告别的。
文件终于恢复成功了，你找到恢复默认路径，你强忍着激动的心情，你甚至恨不得再去冲一杯让你已经觉得恶心的速溶咖啡。女孩看着躺在床上的男孩。
你打开文件，女孩张开口。
你看见文档里面恢复出来的全是乱码。再见。女孩说。
你关掉文档，看了看窗外，是个适合散步的天气。你关上电脑出门去了。女孩也离开了。
告白
孙倩兰
每一次告白，
都磨损一点。
“对不起，我，妈妈说我还小，不能早恋。”这是阿哲第一次对我表白时我的答案。那时我被他堵在楼梯间里，他像只拦路虎一样鼓着眼瞪着我，双手叉腰，说如果我答应做他女朋友就放我过去，还可以骑自行车载我上学。眼看着快迟到了心里着急得火烧火燎，我还是咬着牙拒绝。
后来这样的情形屡次上演。他反反复复地表白，我反反复复地拒绝。他不对这件事死心，我也不对这件事上心。阿哲和我住一栋楼，我住五楼他住三楼，一开始我把这事告诉了阿哲妈妈，他妈妈揪着他的耳朵来我家，要他给我赔礼道歉。他撅着嘴杵在我家门口，不吭声不出气，耳朵被他妈用力一拧，疼得他龇牙咧嘴。“别拧啦！我喜欢莉莉有什么错？怪我吗？”
我爸妈看他可怜，一个劲说“算了算了，小孩子不懂事。”他妈终于松了手，嘴上却仍然骂骂咧咧：“一天到晚不学无术！少缠着人家小姑娘，不怪你还怪莉莉吗？”
“就怪她呀，她要是长得像朱诺那样我就不会喜欢她了啊！”阿哲回答得理直气壮。朱诺是我们院子里长得最丑的女孩，大小眼还歪嘴，因为难看都没人和她做朋友。我想到她的样子，立马翻了个白眼，大吼大叫我才不要长那样呢！
“你看你看，这事不赖我，莉莉自己不愿意变丑的！”阿哲说完，他妈气急败坏地踹了他一脚，他没站稳，一个趔趄，直接朝我扑来，吓得我“哇哇”大叫直跺脚。这件事就这样乌龙收尾，此后，他再扬言喜欢我，或者来堵我，都没人管了。大人们都觉得芝麻绿豆的事，小屁孩闹着玩没必要插手。
这样子许多年过去了。直到某一天，我被已经长得人高马大的阿哲堵在台阶上，我说：“麻烦你让我过去，我上学要迟到了。”他扬着下巴凶巴巴地吼我：“我有什么不好，你喜欢我一下会死啊！”我感觉到了他的不耐烦，同一件事做久了，人总是会厌烦的，可我还是像往常一样高傲地说：“你没什么不好，可不好意思，我喜欢你就是会死啊。“终于阿哲生气了，他一字一顿地对我说：”我最后问你一次，能不能做我女朋友？”我摇摇头咬着下嘴唇，一言不发地和他对视，直到我眼泪都憋出来了。阿哲收回了目光，埋头叹了口气说：“好，我以后再也不烦你了。”
之后半个月果然再也没有见到阿哲的踪影。他和我同校，又是住一栋楼，其实每天打照面是很正常的事情，我猜他可能是故意躲着我吧。他永远都那么幼稚，像长不大的小孩，什么都不懂，只知道随心所欲。我后来再见到他，是暑假的时候，我提着一大袋冰糕上楼，正好遇到他牵着个女孩下楼，楼梯间太小，躲也躲不掉。我不知道说什么好，怔怔地停住了脚。倒是阿哲自然大方，冲我颔首笑笑：“这是我女朋友。”然后给边上的女孩解释：“这是我邻居莉莉。”
“嗨，要冰糕吗？”我回过神来，左手举起塑料袋，右手随便抓了两支作势要递给他们。
“谢谢，不用了。我们下楼就是去买西瓜的。”阿哲婉言拒绝，冲我欠了欠身，牵着女孩走了。而我还站在原地，直到透过楼道雕花窗户的缝隙看见他们一人嘬着一支雪糕，有说有笑地准备进楼道。阿哲果然还单手抱着个大西瓜。我怕他们发现我，撒腿就跑。我“砰砰砰”敲着家里的门，妈妈不紧不慢地来开门，转而大吃一惊：“你没带钥匙吗——不对你下去买个冰糕怎么这么喘——不对你怎么哭了？”
我什么也没解释，将冰糕塞给被搞得一头雾水的妈妈，咬着下嘴唇往里屋冲。眼泪一路哗啦啦地流着，就像决堤的河水，说是泪流满面、涕泗横流一点都不为过。
我一边哭一边拉开了之前关得严严实实的窗帘，刷拉一下，明晃晃的阳光毫不客气地闯进来，猛烈得刺眼。
就像许多年前的一个梦。那天是我的生日，天气格外晴朗，我心情也特别好，什么都不计较。阿哲早早地来敲我家门，双手捧着个系蝴蝶结的小盒子，他说：“生日快乐！莉莉！能不能做我女朋友？”
我一反常态，只犹豫了一小下，就说：“好吧，我能。”我只是厌倦了同一个答案，想想看，我还是不讨厌阿哲的，答应了也没什么不好。他就像被点燃的火把，瞬间眼神就亮了。
可是当天晚上阿哲就出意外死掉了。不要问我为什么，反正就是死掉了。就好像一颗长得正好的植物，本来好好地开着花芳香四溢，不知道怎么回事突然被哪个讨厌鬼连根拔起。我一个人躺在床上哭得稀里哗啦，既害怕又伤心。眼睛肿得像核桃似的，哭到后来哭不出声了，一个劲地抽抽噎噎，那时我才清楚地知道我是喜欢他的。不知道我是什么时候睡着的，半梦半醒之间我还在想，我还没许愿呢，我只希望阿哲能回来，哪怕我以后再也不能答应做他女朋友。
第二天早早地，我就被我妈吵醒了。她在客厅大喊我的名字：“莉莉，阿哲来找你，快点出来。”我迷迷糊糊听见阿哲的名字，一激灵就完全醒了，一骨碌爬起来，跑到玄关一看，门口果然站着阿哲。他穿戴整齐，双手端着个系蝴蝶结的小盒子对我笑，鲜活生动。我激动得恨不得抱着他亲两口再转三圈，但还是按捺着喜悦，问他盒子里装的是不是一罐彩虹糖，每一粒都印着Lily。他吓了一跳，大失所望地问我怎么猜到的，就像打了霜的茄子一下子蔫了。
我昨天就拆开来看过了，我当然知道了，我心里想着，当然没说出口。也不管他沮丧不沮丧，直接把盒子拿了过来，扭头问妈妈：“今天几号啊？”妈妈反问：“你傻呀，自己生日都记不得了吗？”我欣喜若狂。突然阿哲在我背后问：“你今天好像特别高兴，发生了什么吗？”我摇摇头，说：“没什么，就是很喜欢你送的礼物。”他也高兴起来，大着胆子问：“那你能做我女朋友？”
我刷的一下脸色就变了，说：“我不想扫你的兴，但真的不能。”他说：“没关系，今天不能，还有以后。你看今天天气那么好，我们去哪儿玩？”
后来那盒彩虹糖一直放在我书桌底格那个抽屉里，我舍不得吃，锁着，慢慢就忘了它的存在了。直到现在，我想起来了，想拿出来，却发现找不到钥匙了。我想着我的那盒彩虹糖，每一粒都印着Lily，漂亮可爱又甜蜜，可是放太久了，它们过期了融化了，不能吃也不好看了。就像阿哲喜欢我的心意，就像我的本心，每一次告白，都磨损一点，直到不堪入目，不值一提。